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SOUVENIRS 


DE 


MON AMBASSADE A LONDRES: 


L'année 1841 compte parmi les plus heureuses de ma 
longue carrière. Mon élection comme membre de l’Académie 
française, le mariage de ma dernière fille avec le marquis 
d'Harcourt, et ma nomination à l'ambassade à Londres me 
causèrent, dans le temps, de vives joies et aujourd’hui encore 
deux de ces événements contribuent puissamment au bonheur 
et à l'agrément de ma vie. 

J'étais malade à Vienne quand je reçus la nouvelle de 
mon élection académique. Cette distinction me flatta d'autant 
plus que j'y avais moins de droits. Mon bagage littéraire 
était assez mince; l’histoire de la Fronde, à en juger par le 
succès, ne vaut pas le quatrain de mon grand-oncle à la duchesse 
du Maine; mais ma femme, qui se trouvait alors à Paris, 
manœuvra avec une grande habileté. MM. Lebrun et de 
Salvandy prirent mes intérêts fort à cœur, et ma candida- 
ture était en bon chemin quand le duc Pasquier se mit sur 
les rangs. Cette concurrence pouvait m'être fatale. M. Pas- 
toret, dont nous nous disputions l’héritage, avait été chan- 


1. Voir les numéros de la Revue de Paris des 15 avril, 15 mai, 17 septembre 
et 15 octobre 1924 (chapitres ayant trait au séjour du comte de Sainte-Aulaire 
à Rome et à Vienne où il fut ambassadeur). Nous devons la communication 
de ces Mémoires à l’obligeance de M. le vicomte d’Harcourt, petit-fils de 
Sainte-Aulaire. 


15 Mars 1925, 
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celier de Louis XVIII et de Charles X. On trouvait quelque 
convenance à lui donner le chancelier de Louis-Philippe pour 
successeur, et les académiciens membres de la Chambre des : 
Pairs ne votaient pas volontiers contre leur président. Mon 
absence de Paris, ne me permettant pas de faire les visites 
d'usage, jetait une défaveur de plus sur ma candidature. 
Plusieurs de mes amis proposèrent de l’ajourner et de laisser 
cette fois la place libre au chancelier, dont le concours me 
serait assuré pour la première vacance. Ma femme refusa 
bravement toute transaction; ma fille (la duchesse Decazes) 
et son mari portèrent haut mon drapeau au Luxembourg, 
et, bien qu'avec un peu d'humeur, le chancelier me céda le 
pas de bonne grâce. Je passai au premier tour de scrutin 
à une forte majorité. 

Si j'étais resté ambassadeur à Vienne, j'aurais pu rarement 
jouir des honneurs académiques, mais M. Guizot, en prenant 
la présidence du conseil, laissait vacante l'ambassade de 
Londres, et il avait confié à ma femme son projet de me 
proposer au roi pour le remplacer. Rien ne pouvait me mieux 
convenir, non pas seulement parce que le poste de Londres 
était le premier de la carrière, mais surtout parce qu’il me 
rapprochait de la France et me permettait de fréquents 
voyages dans lesquels je pourrais soigner ma mère et entre- 
tenir des relations avec mes anciens amis. Dix ans de vie à 
l'étranger avaient épuisé ma patience, je ne voulais pas y 
mourir, et déjà en 1838 j'avais prévenu M. Molé, alors ministre 
des Affaires étrangères, de mon projet de retraite, si, à la 
prochaine vacance, l'ambassade de Londres était offerte à 
un autre que moi. M. Molé ne m'avait pas caché que j'aurais 
beaucoup de concurrents : « Tout le monde convoite l’héri- 
tage de Sébastiani, me dit-il; et M. Guizot s’est mis des 
premiers sur les rangs. Du reste parlez-en au Roi, et comptez 
que je vous servirai de mon mieux dans l’occasion. » 

En prenant congé du roi pour me rendre en Italie à l’occa- 
sion du couronnement de l’empereur d’Autriche comme roi 
du royaume Lombard-Vénitien, je présentai respectueuse- 
ment ma supplique à Sa Majesté. Elle l’accueillit avec bonté; 
mais ne me cacha pas qu'elle regretterait mon départ de 
Vienne comme celui du général Sébastiani de Londres et 
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qu'Elle nous conserverait tous deux à nos postes le plus 
longtemps possible. 

Depuis lors, M. Guizot avait traversé hsbiisds de 
Londres, et en 1841 je pouvais y prétendre sans trop de 
présomption. On croyait assez généralement à Vienne qu'elle 
me serait donnée, et quand j'en partis, au mois de mars 1841, 
M. de Metternich, qui en général était bien informé des 
affaires de France, m'en avait donné la nouvelle en me 
témoignant obligeamment du regret de notre séparation. 

Cependant, à mon arrivée à Paris, M. Guizot ne m'en dit 
rien et le roi ne m’en parla que pour m'’engager à refuser le 
poste de Londres s’il m'était offert. « C'était surtout à Vienne 
que mes services lui étaient agréables. À Londres, il préférait 
un simple chargé d’affaires, ou un ambassadeur de parade, 
étranger à la politique... » Par l'intermédiaire du roi et de 
la reine des Belges, Louis-Philippe entretenait à Londres des 
rapports intimes et directs avec la reine Victoire ‘ et il lui 
convenait de traiter ainsi les affaires. M. Guizot préférait 
naturellement les voies officielles et c'était toujours à moi 
qu'il destinait l’ambassade. Mais il attendait, pour me la 
proposer, la solution définitive de l'affaire d'Orient. Le 
traité qui devait régler la position des grandes puissances 
avec la Porte, et opérer la rentrée de la France dans le concert 
européen, n’était pas encore signé. La négociation en était 
suivie à Londres par M. de Bourqueney, alors premier secré- 
taire de l’ambassade; elle présentait des difficultés qui inté- 
ressaient personnellement M. Guizot et qu’il voulait résoudre 
à sa guise, sans avoir à craindre la résistance qu’un agent 
diplomatique d’un rang élevé peut toujours apporter à la 
volonté du ministre. 

D'ailleurs, en prenant la direction des affaires étrangères, 
M. Guizot avait un grand mouvement à opérer dans le 
personnel de son ministère. Plusieurs des premiers postes de 
la carrière étaient à donner et éveillaient de vives convoi- 
tises. Tant que les concurrents conservaient de l’espérance, 
ils n’avaient garde de mécontenter le premier ministre. Les 
nominations faites, les candidats éconduits crieraient sans 
doute à l'injustice et pourraient passer à l’ennemi. Jusqu'à la 


1. 11 s’agit, bien entendu, de la reine Victoria. 











244 LA REVUE DE PARIS 





clôture de la session, il était prudent de ne décourager personne, 

Le cabinet du 29 octobre 1841 allait se trouver en fac 
d’adversaires redoutables. L'ancienne inimitié subsistait tou- 
jours entre M. Molé et M. Guizot; et, bien que M. Thiers eût 
d’abord annoncé des intentions pacifiques, il s’était bientôt 
laissé entraîner à des hostilités qui pouvaient lui paraître 
de justes représailles. Au fait, le parti conservateur avait sa 
part dans les fautes dont il voulait, après coup, rejeter toute 
la responsabilité sur le chef de ses adversaires. Quand l'opi- 
nion générale demandait la guerre au nom de l'honneur ct 
de la sûreté de la France, si M. Thiers eût négligé les prépa- 
ratifs militaires, on eût pu l’accuser de forfaiture. Ces prépa- 
ratifs avaient été ruineux, et leur poids devenait encore plus 
accablant parce qu'ils devaient être continués alors qu'il 
n'existait plus chance de guerre. M. Guizot avait jugé, non 
sans motifs, que la France, isolée en Europe, devait se main- 
tenir dans une position militaire imposante. Il n'avait pas 
cru possible de renoncer aux fortifications de Paris, auxquelles 
le roi tenait beaucoup, que M. Thiers avait commencées et 
poussées avec une grande activité, sans même attendre l’auto- 
risation législative. 

Les bons esprits étaient en général opposés à cette mesure 
dont ils prévoyaient l’inutilité, mais le roi y attachait la 
gloire de son règne, par un motif tout patriotique, très 
étranger à ceux qui lui ont été prêtés. La pensée qu'elles 
pourraient servir au besoin à défendre contre une émeute 
son trône ou celui de ses descendants n’était jamais entrée 
dans son esprit. Je crois connaître mieux que personne l’ori- 
gine de cette idée, et je me plais à la consigner ici, parce 
qu'elle est honorable pour notre bon roi, et qu’elle m'amène 
à parler avec quelques détails d’un ancien ami dont la mémoire 
m'est chère. 

En 1795, j'avais formé, à l’École polytechnique, une liaison 
particulière avec un élève de mon âge, qu’en raison de sa 
taille et de son aspect chétif, on appelait Petit Bernard. La 
plupart d’entre nous appartenaient à des familles pauvres 
ou ruinées. La révolution avait fermé les collèges, et rien de 
plus rare à cette époque que de rencontrer un jeune homme 
de dix-huit à vingt ans ayant fait ses études. Bernard, à son 
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entrée à l’école, était le plus jeune, semblait le plus pauvre 
et le plus ignorant de nous tous. On s’étonnait qu’il eût pu 
subir les examens nécessaires pour être admis à l’école. Il 
répara promptement le temps perdu. Au bout de six mois, 
on le comptait dans la première moitié de l’école, et, à la 
fin de la seconde année, il sortait au premier rang des con- 
currents pour l’arme du génie. 

L'esprit général de l’école était fort opposé au gouver- 
nement, et nous n’avions nul zèle pour prendre du service 
dans ses armées. Les élèves les plus distingués s'étaient pré- 
sentés dans les carrières civiles. Je m’étonnais de la préfé- 
rence de mon camarade Bernard pour l’état militaire, quand il 
lui eût été facile d’arriver promptement aux emplois supérieurs 
dans l’administration des mines ou des ponts et chaussées. Il 
se moqua beaucoup de mon ambition que j’essayais de iuiraire 
partager. « Il n’était pas plus républicain que moi, me dit-il, 
mais il voulait faire sa fortune et comptait sur son étoile. » 

Quinze ans plus tard, j'étais chambellan de l’empereur 
Napoléon quand, en 1812, on annonça aux Tuileries l’arrivée 
d’un nouvel aide-de-camp qui était simple major dans l’arme 
du génie. Ce fut un sujet de surprise, parce que, d'ordinaire, 
les aides-de-camp de l’empereur étaient choisis parmi les 
généraux les plus en faveur. On expliquait cette distinction 
par une capacité exceptionnelle, à laquelle les juges les plus 
compétents rendaient hommage. Je reconnus avec grand 
plaisir mon ancien camarade Bernard dans le nouvel officier 
de la maison de l’empereur, et notre intimité se reforma 
promptement. La guerre de 1812 nous sépara de nouveau. 
Bernard suivit l'Empereur en Russie, puis en Allemagne. Il 
eut la cuisse fracassée à la bataille de Leipzig et on le rap- 
portait en France sur un brancard, quand je le vis passer 
à Bar-le-Duc où j'étais préfet. Moi-même, chassé de ma 
préfecture par l’ennemi, je dus bientôt après regagner Paris. 
Mon premier soin, en y arrivant, fut de m'’informer de la 
demeure du général Bernard. J’allais souvent lui tenir com- 
pagnie auprès de son lit qu’on ne lui permettait pas de 
quitter encore, bien que sa blessure fût en voie de guérison. 
Il était plein de courage, de gaîté et de confiance dans le 
succès définitif de nos armées. Les événements de la campagne 
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de France en 1813 ébranlèrent cependant sa confiance; mais 
rien n'était encore perdu. « Si l'Empereur rentrait dans 
Paris avec un noyau d’armée, rien de plus facile, selon 
Bernard, que de résister dans une grande capitale, quel que 
fût le nombre des assaillants. Sans doute, il était regret. 
table que l'enceinte de Paris n’eût pas été fortifiée d'avance... 
Mais quelques semaines suffiraient pour élever des travaux 
de campagne qui, défendus par la garde nationale, arré. 
teraient les progrès de l’ennemi... » 

Bernard était entouré de cartes sur lesquelles il traçait 
au crayon ses lignes de défense et les forts qui devaient, 
selon lui, rendre Paris imprenable. Je n'étais pas bastant 
pour apprécier la valeur d’un système stratégique, mais je 
puis témoigner de la sincérité de ses convictions et de la 
chaleur de son patriotisme. Je passai près de lui une partie 
de la journée du 30 mars. Il bondissait sur son lit au bruit 
du canon et des feux de peloton de la mousqueterie. Jugeant, 
par la direction des feux, du progrès des ennemis et de la 
retraite de nos troupes, se désespérant qu’elles ne trouvassent 
pas sur tel ou tel point un fossé ou un pan de mur pour 
s’abriter : «Comment depuis trois mois n’y a-t-on pas pourvu? 
s’écriait-il. C’est aujourd’hui que je maudis ma blessure!.. 
Si elle ne m'avait pas retenu loin de l'Empereur, je lui aurais 
fait adopter mes plans, il m'aurait chargé de leur exécution, 
et Paris eût été sauvé! » 

Je quittai mon pauvre ami quelques heures avant la capi- 
tulation, et je fus rejoindre l’Impératrice à Blois. Nous ne 
nous revimes pas pendant l’année 1814. J'étais retourné à 
Bar comme préfet, puis à Toulouse; Bernard s'était pendant 
ce temps guéri de sa blessure et avait, des premiers,-repris 
son service auprès de l'Empereur après le 20 mars 1815. Il 
m'écrivit alors pour me demander avec instance de faire 
comme lui. Il avait parlé de moi à notre commun maître. 
Il me répondait du meilleur accueil si je me présentais aux 
Tuileries. Je ne profitai pas du conseil et je ne vis pas Bernard 
pendant les Cent Jours. Mais, après la bataille de Waterloo, 
comme je traversais le boulevard, je l’aperçus descendant de 
cheval, couvert de poussière et visiblement exténué de fatigue 
et de besoin. Nous entrâmes chez un restaurateur et dinâmes 
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ensemble. Il me raconta nos désastres qui m'étaient impar- 
faitement connus et qu’il regardait comme sans ressource. 
Je lui demandai pourquoi, cette fois encore, Paris était sans 
défense, et je m'’étonnai qu'il n’eût pas fait exécuter les 
travaux dont l’année précédente il me vantait l'efficacité. 
Bernard me répondit que la chose n’avait pas dépendu de 
lui. L'Empereur n’écoutait plus aucun conseil et lui semblait 
quelquefois avoir perdu l'esprit. Il me conta alors une circon- 
stance dont l’authenticité ne peut me paraître suspecte. 

« La bataille était perdue, me dit-il; il n’y avait plus qu’à 
donner des ordres pour la retraite. L'Empereur paraissait n’y 
pas penser. Il était depuis assez longtemps sans rien dire au 
milieu de nous. quand, tout à coup, il pique des deux, me 
fait signe de le suivre et va se placer sur une éminence, en 
face d’une batterie ennemie dont le feu était des plus vifs. 
Les boulets et les balles pleuvaient autour de nous et, l'Em- 
pereur restant immobile; je ne pus lui supposer d’autre inten- 
tion que celle de se faire tuer. C'était un parti comme un 
autre! Pour mon compte, je ne l’aurais pas préféré...; mais, 
n'ayant rien de mieux à faire, je tirai ma montre et la tins 
à la main en la regardant fixement afin de pouvoir, si j'en 
revenais, dire à quelle heure l'Empereur aurait été frappé. 
Je comptai ainsi plusieurs minutes qui, je l'avoue, me parurent 
fort longues, et je fus assez soulagé, et fort surpris, de voir 
l'Empereur tourner bride toujours sans rien dire, et pousser 
son cheval jusqu’à ce qu'il fût hors de portée des feux de 
l'ennemi. Je l’ai quitté il y a deux heures, sans pouvoir 
deviner quels sont ses projets ultérieurs, mais je ne lui en 
suppose plus de raisonnables! » 

Bernard m’annonça alors sa résolution de quitter l'Europe. 
Dans l’état de la France, ïl ne voulait servir ni pour, ni 
contre elle. On lui avait offert de l'emploi aux États-Unis. Il y 
a en effet passé quinze années, et y a fait exécuter de grands 
travaux admirés comme des chefs-d’œuvre par les connais- 
seurs. Rentré en France après 1830, Louis-Philippe l’attacha 
à sa personne et lui accorda une confiance entière, qui ne 
pouvait être mieux placée. La première fois que nous nous 
revimes aux Tuileries, je le trouvai ivre de joie, moins encore 
d'être rentré dans sa patrie et d’y avoir trouvé une position 
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brillante et honorée, que de se voir enfin en mesure d'exécuter 
le plan qui depuis si longtemps était son idée fixe et qui, 
dans sa conviction profonde, devait prévenir à jamais Je 
retour des affreuses catastrophes que nous avions pleurées 
ensemble en 1815. Le roi, me dit-il, partageait toutes ses con- 
victions, et, quelques obstacles que lui opposassent l’igno- 
rance ou les préjugés, ilLen triompherait et s’assurerait ainsi 
une gloire impérissable !.… 


Le général Bernard n’a pas vu fortifier Paris. Il est mort 
en 1838. Mais il avait laissé dans l’esprit du roi une conviction 
inébranlable de l'utilité de cette mesure. Avant et après 1840, 
Sa Majesté m'a souvent répété qu’Elle attachaït à son exécu- 
tion la gloire de son règne et qu’en fortifiant Paris Elle croyait 
faire plus pour la force et la sécurité de la France qu’en lui 
rendant Landau et les provinces du Rhin. Telle n’était cepen- 
dant pas l'opinion générale des hommes politiques. Dans le 
parti conservateur on blâmait-ce caprice ruineux qui, sans 
aucune utilité réelle, allait consommer le désordre de nos 
finances. La bourgeoisie et le petit commerce se laissaient 
facilement persuader que le prétexte de défendre la capitale 
contre une invasion étrangère n’avait rien de réel, et qu’au 
fond, le roi ne songeait qu’à se défendre contre ses sujets. 
« C'était pour opprimer la liberté qu’on allait construire dix 
bastilles. Dans l’ancien régime, il n’y en avait qu’une! » 

Ces insinuations trouvaient facilement crédit; et la majo- 
rité dans les Chambres était ébranlée. Si M. Thiers et ses 
amis l’eussent attaqué, le projet de loi proposé pouvait être 
rejeté, et la chute du nouveau cabinet en était la conséquence. 
M. Thiers vint loyalemenht au secours de ses successeurs, et 
bien que l'appui qu’il leur prêta fût un acte de stricte probité, 
puisqu'il s'agissait de défendre son œuvre, il semblait acquérir 
des droits à leur reconnaissance. Aussi se plaignait-il comme 
d’une ingratitude du peu de soin qu’ils mettaient à défendre 
sa politique. Au fait M. Guizot, attaquant, ou laissant attaquer 
M. Thiers pour des actes auxquels il avait implicitement con- 
couru, et pour des dépenses dont il reconnaissait apparem- 
ment la nécessité puisqu'il demandait aux Chambres l’auto- 
risation de les continuer, provoquait des récriminations fondées 
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en apparence. Elles amenèrent la rupture irréconciliable de 
M. Thiers avec ses anciens amis et son alliance avec la gauche 
qui espérait trop de lui dans l'avenir pour lui garder rancune 
du passé. 

Une majorité considérable restait cependant acquise au 
parti conservateur. Mais elle n’appartenait pas tout entière 
à M. Guizot. Au commencement de 1841 les souvenirs de la 
coalition de 1839 pesaient encore sur lui, et M. Molé conservait 
dans les Chambres bon nombre d’amis qui, ne reconnaissant 
pas d’autre chef, ne se seraient fait aucun scrupule de suivre, 
dans l’occasion, l'exemple qu'ils reprochaïent à M. Guizot 
d'avoir donné le premier dans les discussions parlementaires. 
Celui-ci conservait une supériorité victorieuse, mais sa clien- 
tèle aristocratique était moins forte. M. Molé, par sa fortune, 
sa naissance et sa grande habitude du monde, conservait sur 
les salons de Paris une influence prépondérante. Madame de 
Castellane, son amie dévouée, lui prêtait d’utiles secours. Elle 
avait été fort admirée dans le monde, et quoique n'étant plus 
alors très jeune, elle conservait des moyens de plaire qu’elle 
consacrait sans distraction aux succès politiques de son ami. 
Son salon était ouvert chaque soir au plus grand monde, et 
les succès de tribune de M. Guizot le protégeaient mal contre 
les armes légères d’une société élégante et polie dont les coups 
savaient bien trouver le défaut de la cuirasse. Le nouveau 
président du Conseil pouvait à bon droit se targuer d’une 
incontestable supériorité dans presque toutes les carrières 
ouvertes à une haute intelligence, mais il prétendait en outre 
à l'élégance et aux succès frivoles. Son amour-propre était en 
souffrance quand il ne voyait dans les salons du ministère 
que des députés arrivant de leur province et de vieux con- 
seillers d'État. Sa famille lui offrait à cet égard peu de 
ressources. Madame Guizot, sa mère, avait quatre-vingts ans 
et plus de vertus que d'usage du monde. Madame de Meulan, 
sa belle-sœur, qui faisait d’ordinaire les honneurs de sa table 
et le déchargeait des soins domestiques de sa maison, était 
peu gracieuse. Ces dames tenaient mal les salons du ministère. 
Pour lutter contre M. Molé qui avait le salon de Madame de 
Castellane, et contre M. Thiers dont les amis dominaient dans 
celui de Madame de Flahault, M. Guizot adopta celui de la 
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princesse de Liéven, qui était plus brillant que les deux 
autres et qui répondait à la fois à ses intérêts et à ses goûts. 

De 1841 à 1848, madame de Liéven a tenu une grande 

place dans la société de Paris et on a pu supposer avec appa- 
rence qu'elle n’était pas étrangère à la marche de notre poli- 
tique. On a cru, et quelques personnes croient encore, qu’elle 
avait, en secret, épousé M. Guizot. J’ai assez vécu dans leur 
intimité pour en pouvoir ici parler avec quelques détails. 

Lors de mon arrivée de Vienne, M. Guizot m'avait dit avec 
bonhomie que je lui ferais plaisir d’aller beaucoup chez 
madame de Liéven et cette complaisance pour lui n'avait 
rien pour moi que d’agréable. Je ne sacrifiais cependant pas 
à cette nouvelle relation mes rapports plus anciens et plus 
intimes avec mesdames de Castellane et de Flahault, et je 
ménageais M. Thiers avec d’autant plus de soin qu’il avait eu 
pour moi un procédé amical auquel j'avais été très sensible. 

Traité avec faveur par le roi et la famille royale, bien reçu 
dans la société sans distinction de partis, le séjour de Paris 
m'était cependant moins agréable encore que la vie de famille 
à Étiolles. Je fus m'y établir après la clôture de la session et 
je m'y occupai de mon discours de réception à l’Académie 
française. Il est de tradition que, dans ce même château 
d’Étiolles, Voltaire a composé le sien en 1746, et c’est dans le 
château de Maisons, propriété du marquis de Soyecour, mon 
beau-père, qu’il a aussi écrit la Henriade. Si l’auteur des 
Mémoires d’Outre-Tombe rencontrait de telles coïncidences, il 
en saurait tirer des effets de style auxquels je ne prétends pas. 
C'est en toute modestie que je les mentionne ici, sans pré- 
tendre le moins du monde qu'entre moi et Voltaire il s’y 
puisse donner lieu à aucun rapprochement. 

Ma réception à l’Académie eut lieu le 6 juillet 1841. L’audi- 
toire était nombreux et mon discours fut écouté avec indul- 
gence. J’y témoignais une vive impatience d’en finir au plus 
vite avec les affaires publiques et de consacrer la fin de ma 
carrière au paisible commerce des lettres. Cet engagement 
fut accueilli par mes collègues avec des sourires d’incrédulité. 
Ma démission d’ambassadeur, donnée à une époque où elle 
était assurément toute volontaire, et l’assiduité avec laquelle 
je remplis depuis mes devoirs d’académicien prouvent suili- 
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samment que je parlais alors avec sincérité. Un mois plus 
tard (6 août 1841), fut célébré le mariage de ma fille avec 
le marquis d'Harcourt, et, aucun intérêt ne me retenant plus 
à Paris, je n’attendais que les ordres du roi pour me rendre 
à mon nouveau poste. M. Guizot s’était enfin décidé à me 
proposer officiellement pour l'ambassade de Londres, et je 
l'avais acceptée avec reconnaissance. Le traité qui consacrait 
l'inviolabilité des détroits et la rentrée de la France dans le 
concert européen avait été signé à Londres le 15 juillet 1841, 
par M. de Bourqueney comme chargé d’affaires de France 
à Londres, et il devenait urgent d’y nommer un ambassadeur. 
Il fallait en même temps pourvoir à mon remplacement à 
Vienne et remplir le poste de Madrid vacant depuis plus d’une 
année. Ma succession à Vienne présentait surtout des diff- 
cultés et les concurrents étaient nombreux. M. de Lamartine 
assure qu'elle lui avait été offerte et qu'il l'avait dédaignée. 
Le fait ne m'a jamais paru bien certain, mais il est vrai que, 
parlant à moi-même, il voulut bien me consulter sur la réso- 
lution qu’il se croyait appelé à prendre : « Vous concevez, 
me dit-il, qu'il ne pourrait me convenir d’aller m’enterrer à 
Vienne pour m'y traîner dans les voies frayées de la diplo- 
matie; mais, s’il s’agit d’un congrès auquel toutes les grandes 
puissances prendraient part et dans lequel on assoierait l’équi- 
libre européen sur de nouvelles bases, je consacrerais volon- 
tiers à une telle œuvre six mois de ma vie! » 

L'ignorance de M. de Lamartine me parut égale à sa pré- 
somption. Je lui répondis que je n’avais point entendu parler 
de ce congrès et que je le remerciais de m'en avertir. « J’allais 
prendre à ce sujet des informations. Mais si ses notions étaient 
exactes, je ne pouvais lui promettre de lui céder l'ambassade 
de Vienne et je doutais qu’on voulût me l’ôter pour la lui 
donner. » 

Jamais le roi ne m'a parlé de M. de Lamartine, et ses 
ministres le lui eussent-ils proposé pour l’ambassade de 
Vienne, je doute que Sa Majesté eût consenti à l’accepter. 
Quand le roi me vit bien décidé à quitter mon poste, il daigna 
me consulter sur le choix de mon successeur, et me demanda 
formellement ce que je pensais de M. de Flahault et de 
l’accueil qu’il recevrait à Vienne. Mon embarras fut extrême. 








252 LA REVUE DE PARIS 


En me disant adieu, le prince de Metternich m'avait dit 
textuellement : « Je sais que vous ne nous reviendrez pas, ct 
nous perdons en vous l’ambassadeur qui pouvait le mieux 
nous convenir. Faites au moins qu’on ne nous en envoie pas 
un qui nous serait tout à fait insupportable. Je compte sur 
vous pour défendre à cet égard nos intérêts qui, au fait, sont 
aussi ceux de votre gouvernement. » 

M. de Metternich, s’expliquant alors dans les termes les 
plus amers sur le compte de M. de Flahault, jugea son esprit 
et son caractère avec une injustice passionnée, et voulut me 
faire promettre que je répéterais fidèlement au Roi tout ce 
qu'il m'avait forcé d'entendre. Je ne fis que rire de cette 
houtade et refusai péremptoirement de me charger de sa 
commission. Aussi ne répondis-je pas d’abord aux questions 
que m'adressait le Roi. Mais je ne pus longtemps persister 
dans mon silence. Sa Majesté, qui sans doute avait été pré- 
venue par le comte Appony, me somma de lui répéter textuel- 
lement ce que M. de Metternich m'avait chargé de lui dire, 
Force me fut d’avouer que M. de Flahault était mal recom- 
mandé à la cour de Vienne. Mais j'ajoutai que cette impres- 
sion avait au fond peu d'importance et qu'elle s’effacerait 
bientôt sans laisser de traces. En effet, Flahault a obtenu à 
Vienne un succès de vogue; il n’y était pas arrivé depuis 
deux mois que M. de Metternich lui donna toute sa confiance, 
et que madame de Metternich ne pouvait se passer de lui 
dans son salon. Mes amis particuliers se montrèrent ses plus 
chauds partisans. Au fait il avait bien plus que moi les qua- 
lités propres à réussir dans la société de Vienne, et la prin- 
cesse de Liéven, sa patronne auprès de M. Guizot, n’eut point 
à se repentir d’avoir vivement recommandé ce choix. 

Celui d’un premier secrétaire pour mon ambassade à 
Londres donna lieu aussi à des difficultés. M. Guizot avait 
promis le poste au comte d’Haussonville, gendre du duc de 
Broglie, et je n’avais garde d’y faire aucune objection. Mais 
la Reine portait vivement M. de Chabot (aujourd’hui le comte 
de Jarnac) et l’appuyait sur des engagements antérieurs pris 
avec elle. Un jour que j'avais l'honneur de dîner à Neuilly, 
elle se plaignit à moi, avec assez d’amertume, du procédé de 
M. Guizot : « J’ai sa parole, me dit-elle, et je l’obligerai bien 
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à la tenir. S'il s'agissait de votre gendre, Langsdorff, je 
n'aurais rien à dire. Il a des droits que je n’entends pas con- 
tester. Je l’ai déclaré dès l’origine; mais pour tout autre que 
lui, je suis décidée à ne pas céder et nous verrons bien qui 
lemportera de M. Guizot ou de moi! » Je ne manquai pas 
d'avertir M. Guizot de la mauvaise humeur de la Reine. Il 
n’en tint compte et m’assura que j'aurais M. d'Haussonville, 
et non un autre, pour premier secrétaire. J'étais curieux de 
savoir quelle serait l’issue de ce débat où, de part et d'autre, 
on semblait apporter une résolution bien arrêtée. Je partis 
pour Londres avant d’en connaître le résultat, mais, quelques 
mois après, la nomination du comte Philippe de Chabot fut 
annoncée. Au fait, bien que la Reine n'’intervint dans les 
affaires que dans occasions rares, ce qu’elle désirait vivement 
ne lui échappait guère, et sa parfaite bonté ne la garantissait 
pas d’une irritation assez vive contre ceux qui faisaient 
obstacle à sa volonté. 

L'ambassade de Madrid et celle de Constantinople, moins 
importantes que celles de Londres et de Vienne, excitaient 
cependant aussi d’ardentes convoitises. Peu de jours avant 
mon départ, M. de Salvandy me confia qu’on lui offrait l’une 
ou l’autre, et il me consulta sur le choix qu’il avait à faire. 
M. de Salvandy était fort de mes amis, j'avais autant d’estime 
pour son caractère que d’attachement pour sa personne. Mais 
ses talents, bien que fort distingués, ne me semblaient pas le 
préparer spécialement à la diplomatie. Son entrée dans la 
carrière contrariait d’ailleurs mes intérêts de famille. Mon 
gendre et mon fils, tous deux secrétaires d’ambassade, ne 
pouvaient obtenir d'avancement que si des postes de ministres 
plénipotentiaires devenaient vacants, et ces vacances ne 
pouvaient avoir lieu qu’en suite de la promotion des titulaires 
au rang d’ambassadeurs. Cette question d'avancement a tou- 
jours été débattue entre le ministre des Affaires étrangères et 
les agents diplomatiques. Ceux-ci prétendent que l’avance- 
ment doit être hiérarchique et que, pour parvenir aux pre- 
miers postes de la carrière, il faut avoir acquis de l’expérience 
et s’être distingué dans les rangs inférieurs. Les ministres 
soutenant au contraire que, pour le bien du service, les 
grandes ambassades doivent être données à des personnages 
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politiques pris en dehors de la carrière, et que le roulement 
doit avoir lieu seulement entre les secrétaires des diverses 
classes et les agents du troisième et du second rang. C'était 
la jurisprudence de l’ancienne monarchie et j'étais person- 
nellement d'autant plus mal placé pour la contester que 
j'étais entré moi-même de plein saut à l'ambassade de Rome, 
M. Guizot ne manqua pas de m'en faire l’observation quand 
je voulus réclamer devant lui contre des nominations propres, 
lui disais-je, à décourager nos agents secondaires. « I] croyait 
faire assez pour entretenir leur émulation en leur réservant 
les légations de première et seconde classe. Mais quant aux 
ambassades, ils n’y devaient pas prétendre. Elles seraient, 
comme par le passé, données à des personnages parlemen- 
taires et en vue des convenances ministérielles. » M’expliquant 
alors les motifs secrets des deux nominations qu’il venait de 
faire, M. Guizot me dit : « Qu'il avait nommé M. de Flahault 
ambassadeur, parce que son salon était, à Paris, la seule force 
sociale du centre gauche, et qu'il enlevait ainsi à M. Thiers 
tout contact avec la bonne compagnie. Mais il n’ignorait pas 
que ce choix mécontentait le parti conservateur et que, s’il 
ne lui offrait pas une compensation, celui-ci en conserverait 
une rancune que M. Molé ne manquerait pas d'exploiter contre 
le ministère. Salvandy ne sera peut-être pas un bien bon 
ambassadeur, ajouta M. Guizot, mais, en le nommant, j'ai 
montré l'intention de tenir la balance égale entre la droite 
et la gauche, et que les amis qui me viendront de l’un ou de 
l’autre côté seront également bien reçus. » 

On a reproché, non sans motifs, aux gouvernements absolus 
que les hauts emplois y sont souvent donnés par des consi- 
dérations très étrangères à l’aptitude de ceux qui les obtiennent. 
Il est juste de reconnaître que, dans les gouvernements parle- 
mentaires, ces convenances ne sont guère mieux observées, 
et la nécessité pour les ministres de s’assurer la majorité dans 
les Chambres a bien pu quelquefois leur imposer des choix 
tels que ceux tant reprochés à l’influence de madame de 
Pompadour. 

M. de Salvandy était du reste un homme plein d'honneur 
et de probité, et si ses talents n'étaient pas de ceux qui semblent 
les plus propres à assurer des succès diplomatiques, ils étaient 
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cependant distingués et lui assuraient partout une importance 
réelle. Quant au choix qui lui était laissé entre l'ambassade 
de Madrid et celle de Constantinople, je lui conseiïllai sans 
hésiter de préférer celle de Madrid. Par la signature du traité 
de juillet 1841, les affaires d'Orient semblaient provisoirement 
réglées, et il n’était pas à prévoir qu’elles donnassent lieu, 
prochainement, à des transactions importantes. Celles d’'Es- 
pagne au contraire annonçÇaient une crise, à laquelle toutes 
les grandes puissances ne pouvaient manquer de prendre part 
et dans laquelle un rôle considérable était réservé à l’ambas- 
sade de France. M. de Salvandy le prévoyait ainsi que moi, 
mais, mieux informé des difficultés de la situation, il craignait 
de se trouver placé entre les sentiments personnels du Roi 
et les instructions officielles du ministère. Les détails qu’il me 
donna à cet égard me présentèrent sous un jour nouveau 
cette grande affaire d'Espagne, à laquelle je n’avais accordé 
jusqu'alors qu’un intérêt secondaire. Elle allait passer au 
premier plan pendant mon ambassade de Londres et y occuper 
la place que l'affaire d'Orient avait occupée dans celle de 
Vienne", 


# 
+ * 


Rien ne me retenait plus à Paris, et j'allais me mettre en 
route pour Londres, quand, le 3 septembre, je reçus un billet 
de M. Guizot qui m’engageait à passer chez lui, et je m'y 
rendis aussitôt. Il m’annonça que le Roi jugeait convenable 
de différer mon départ. Le ministère anglais venait d’être 
renversé. Lord Melbourne était remplacé par Sir Robert Peel, 
lord Palmerston par lord Aberdeen. Toutes les grandes 
charges de cour changeaient aussi de titulaires et partout les 
Whighs cédaient la place aux Tories. La reine Victoire en 
était vivement contrariée et ne désirait pas qu’un ambas- 
sadeur de France, arrivant en ce moment à Londres, semblât 
apporter au nouveau cabinet les compliments du gouverne- 
ment français. Mon empressement, dont les Tories auraient 
tiré avantage, eût été mal vu par leurs adversaires et, dans 


1. il y avait en Espagne lutte d’inflwence entre la France et l’Angleterre. 


La question du mariage de la jeune reine Isabelle ne fit qu’accentuer, à 
l’époque, cet antagonisme. 
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l'intérêt de ma position personnelle auprès de la reine Victoir:, 
je devais éviter de mécontenter ses amis particuliers. 
Le roi des Belges avait, pour ce motif, conseillé de retarder 
mon départ. Il venait d'arriver à Paris; je le connaissais de 
vieille date, et il m'avait toujours témoigné de la bienveil- 
lance. IIm’en donna encore une preuve dans cette circonstance, 
en voulant bien me fournir des notions précises sur le carac- 
tère des ministres avec lesquels j'allais avoir à traiter. Per- 
sonne plus que lui ne pouvait me fournir de bons conseils et 
d’utiles secours. La reine Victoire l’aimait et le respectait 
comme un père. Pendant son long séjour en Angleterre, il 
avait acquis une connaissance approfondie des hommes et 
des choses de ce pays. Par son mariage avec Louise d'Orléans 
et par celui de son neveu, le prince Albert de Cobourg, avec 
Victoire de Brunswick, le roi Léopold se trouvait naturelle- 
ment placé pour servir d’intermédiaire entre les cours de 
France et d'Angleterre. La branche Ernestine ‘ de la maison 
de Saxe, dépouillée en 1548 de son électorat en Allemagne au 
profit de la branche Albertine, n’avait depuis lors conservé 
qu’une faible partie de ses possessions. Elles se ‘subdivisèrent 
entre les princes de Cobourg, de Gotha, de Meiningen, d’Alten- 
bourg et de Weimar. Cadet d’un rameau de la branche cadette, 
Léopold n'avait que la cape et l’épée, quand nous le vîmes 
passer à Paris en 1814 à la suite de l’empereur Alexandre qui 
lui avait donné un régiment dans son armée. Une figure char- 
mante était alors le plus net de ses avantages. Il sut en tirer 
bon parti en Angleterre, monta la tête de la princesse Char- 
lotte, fille unique du Prince Régent, destiné à régner sous le 
nom de George IV, et l’épousa en 1816, contre le gré du père 
et de toute la maison royale de Brunswick. Il est dans les 
mœurs anglaises que la politique n’intervienne pas dans les 
mariages, et, la préférence de la princesse Charlotte pour Léo- 
pold de Saxe étant connue, l'opinion se serait indignée contre 
des obstacles apportés à leur mariage. Une prompte grossesse 
vint bientôt compléter le bonheur du jeune ménage, maisil ne 
fut pas de longue durée. La princesse Charlotte et la fille dont 
elle venait d’accoucher moururent au mois de novembre 1817. 


*1. Ernest et Albert, petits-fils de Frédéric le Belliqueux, premier duc de Saxe 
de la maison de Wettin se partagèrent les états saxons en 1485. 
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Le prince Léopold perdait à la mort de sa femme son 
bonheur domestique et la perspective d’une brillante existence 
en Angleterre. Il y restait isolé et sans autre fortune qu'une 
pension viagère que les Chambres votèrent en sa faveur d'assez 
mauvaise grâce. Sa situation l’année suivante fut cependant 
un peu améliorée par le mariage de sa sœur aînée, veuve d’un 
petit prince allemand (le prince de Linange) qui épousa en 
1818 le duc de Kent, troisième fils de George III, et en eut 
en 1819 la princesse qui devait, à dix-huit ans, monter sur le 
trône de la Grande-Bretagne. Les ducs de Cumberland et 
de Cambridge, fils de George III, existaient cependant à la 
mort de Guillaume IV; mais, préférablement à eux et à leur 
descendance mâle, la loi anglaise donnait la couronne à la 
fille de leur frère aîné. 

Il eût semblé naturel que la jeune Reïne épousât un de ses 
cousins-germains paternels, les princes de Cumberland et de 
Cambridge. Ils étaient de son âge; tous deux le désiraient 
vivement. En acceptant le fils du duc de Cumberland, la 
reine eût conservé à l'Angleterre le royaume de Hanovre qui, 
par le droit germanique, est substitué aux mâles de la maison 
de Brunswick par ordre de primogéniture. Mais l’avantage 
des possessions continentales en Europe est fort contesté en 
Angleterre; les doctrines absolutistes du duc de Cumberland 
le rendaient d’ailleurs très impopulaire, et, de plus, son fils 
était aveugle sans espoir de guérison. Il n’y avait donc pas 
à penser à ce mariage pour la reine Victoire. Le jeune duc 
de Cambridge, son autre cousin germain, se présentait à de 
meilleures conditions. Il était agréable de sa personne, bien 
élevé, et généralement aimé. Ce mariage n’était cependant 
pas celui que la duchesse de Kent avait en vue. Demeurée 
veuve et tutrice de sa fille en bas âge, elle n’avait rien négligé 
pour diriger toutes ses affections vers les fils de son frère, le 
duc régnant de Cobourg. L’aîné de ces fils, héritier du duché, 
pouvait hésiter à quitter sa principauté pour venir résider 
en Angleterre et y jouer le rôle assez triste de mari de la reine. 
Mais pour un cadet pourvu d’un mince apanage, cette situa- 
tion était une fortune inespérée. Avec un extérieur des plus 
agréables, de l’esprit, des manières charmantes, un caractère 
aimable et sûr, le prince Albert devait facilement obtenir un 
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succès préparé de longue main. Il vint à Londres, plut à sa 
cousine et l’épousa (10 février 1840). 

La maison de Cobourg était en fonds pour fournir encore 
à d’autres alliances. Le roi Léopold, duc régnant, avait un 
troisième frère, qui était resté en Allemagne, dans une situa- 
tion modeste et malaisée. Pendant qu’Albert épousait l’héri- 
tière de l’Empire britannique, Ferdinand de Cobourg, simple 
officier dans l’armée autrichienne, épousait en Hongrie made- 
moiselle de Kohary, fille unique d’un magnat dont la fortune 
était considérable, mais aussi récente que sa noblesse. Pour 
atténuer l'inégalité des rangs, l’empereur d'Autriche donna 
le titre de prince au comte Kohary et accorda au prince 
Ferdinand de Cobourg l'investiture de tous les fiefs qui, à 
défaut d’héritiers mâles dans la famille de son beau-père, 
devaient faire retour à la couronne. Depuis lors le prince 
Ferdinand continuait à vivre obscurément dans un faubourg 
de Vienne. Sa femme, peu agréable, ne paraissait pas dans la 
société où son rang eût été fort contesté; elle lui donna une 
fille et trois fils qu'il éleva dans la maison paternelle avec 
une grande simplicité. 

La situation de toute la famille changea quand Léopold, 
devenu roi des Belges (12 juillet 1831), eut épousé rotre prin- 
cesse Louise d'Orléans (9 août 1832) et acquis un crédit consi- 
dérable en Angleterre. Les Cobourg-Kohary devinrent alors 
des personnages en Europe. Le père avait changé de religion et 
embrassé le catholicisme. Son fils aîné, jeune sous-lieutenant 
dans l’armée autrichienne, que j'avais à peine remarqué dans 
les bals de mon ambassade à Vienne, épousa doña Maria de 
Bragance et devint roi de Portugal. Ce mariage fut suivi de 
deux autres non moins illustres, bien qu'ils n’apportassent 
pas de couronnes. En 1840, la princesse Victoire de Cobourg- 
Kohary épousa M. le duc de Nemours, et, trois ans plus tard, 
notre princesse Clémentine d'Orléans se maria avec le prince 
Auguste, second fils du prince de Kohary et frère du roi de 
Portugal. Il ne restait plus alors à marier que le troisième 
Cobourg de cette branche; on verra que l’ambition de sa 
famille convoitait pour lui une position non moins brillante 
que celle de ses frères et de ses cousins. 

La reine Victoire avait pour son mari, le prince Albert, 
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une tendresse passionnée. Bien qu’assez indifférente pour la 
duchesse de Kent, elle conservait, de la première éducation 
qu'elle avait reçue d'elle, un grand éloignement pour ses 
parents paternels et semblait oublier qu’elle régnait en Angle- 
terre aux droits de la maison de Brunswick-Hanovre. Ainsi 
l'excellente duchesse de Glocester, l’inoffensif duc de Cam- 
bridge, obtenaient à peire quelques égards à la cour de 
Windsor, tandis que la reine des Belges, la duchesse de 
Nemours et la princesse Clémentine étaient traitées comme 
des sœurs chéries, et que tous les petits princes allemands, 
alliés de près ou de loin à la maison de Cobourg, y recevaient 
des distinctions sans mesure. Dans le cours de ma mission, 
j'ai eu plusieurs fois à défendre contre eux le rang auquel 
mon caractère d’ambassadeur me donnait un droit incon- 
testable. La reine m’en a personnellement gardé rancune; 
mais, comme représentant de Louis-Philippe, elle et le prince 
Albert m'ont toujours comblé d’égards et de soins. J’ai joui, 
à leur cour et dans la haute société de Londres, d’une bien- 
veillance qui m'était d'autant plus douce que je n’avais rien 
rencontré de pareil dans mes missions précédentes. 


Le ministère tory était formé depuis quinze jours, et ce 
délai étant jugé suffisant pour que mon arrivée à Londres 
n'eût point un caractère d’empressement désobligeant pour 
les Whigs, le roi ne me retint plus. Je partis le 20 sep- 
tembre 1841. Mes instructions datées de l’avant-veille me 
prescrivaient de conserver, dans mes rapports officiels avec 
les chefs du nouveau cabinet, une attitude de réserve et de 
froideur : je ne devais pas me montrer pressé de renouer les 
rapports intimes que le traité du 15 juillet 1840 avait brus- 
quement rompus. « La convention du 15 juillet dernier, 
m'écrivait M. Guizot, en mettant un terme à l’isolement de 
la France et en nous faisant reprendre notre place dans les 
délibérations européennes, n’a cependant pas rétabli les choses 
sur le pied où elles étaient auparavant. Le nouveau cabinet 
britannique nous exprime, en fai de politique générale, les 
vues les plus sages, et, quant à la France en particulier, les 
dispositions les plus bienveillantes. Nous sommes persuadés 
que sa conduite sera d’accord avec son langage. Mais il n’a 
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pas encore eu l’occasion d’agir et de nous prouver l'efficacité 
de ses bonnes intentions. Les circonstances nous conseillent 
beaucoup de réserve et nous permettent de nous considérer 
comme libres de tout engagement et en possession d’une com- 
plète indépendance... Vivre avec tous les gouvernements de 
l’Europe dans des rapports de bonne intelligence et de cordia- 
lité sincère, répondre à ceux qui nous témoignent des dispo- 
sitions amicales et confiantes par des dispositions semblables; 
mais ne contracter des liens plus intimes que lorsque quelque 
nécessité particulière s’en fera sentir, ou lorsque le désir nous 
en sera clairement manifesté, c’est là pour nous la conduite 
la plus propre à assurer à notre patrie l’influence qui lui 
appartient, et à nous préparer les moyens de pourvoir aux 
chances que le cours des événements pourrait amener. 

» C’est là, morsieur le comte, l’idée qui doit constamment 
présider à votre attitude, à votre langage, à toutes vos 
démarches. Le roi et son gouvernement comptent sur les 
informations que vous leur fournirez, pour être bientôt mis 
en état d'apprécier exactement une situation encore un peu 
incertaine, et d’y conformer leurs résolutions. Comptez à 
votre tour qu’aussitôt que cette situation se sera éclaircie, 
ou que des questions spéciales, ou des circonstances nouvelles 
l’exigeront, je vous donnerai les directions positives et pré- 
cises que je dois me borner aujourd’hui à vous faire pres- 
sentir. » 

Dans la première des lettres particulières que M. Guizot 
m'écrivit après mon départ de Paris, revenant sur le même 
sujet, il ajoutait : « Vous ferez bien de ne prendre avec lord 
Aberdeen aucune initiative. Faisons de la politique très ami- 
cale, très pacifique, point remuante et point pressée. N’éludons 
rien et ne cherchons rien. C’est l’habitude et le goût de notre 
pays d’être faiseur, bruyant, aventureux. Nous aimons l’appa- 
rence presque plus que la réalité. Je suis convaincu que, pour 
rétablir notre position, pour étendre notre influence, c’est la 
méthode contraire qu’il faut suivre. Partout et en toutes 
choses, je suis décidé à sacrifier le bruit au fait, l’apparence 
à la réalité, le premier moment au dernier. Il n’y a de dignité 


que là, et nous avons besoin d'apprendre la dignité au moins 
autant que la sagesse. » 
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M. Guizot avait bien raison de me recommander une 
extrême réserve à mon arrivée à Londres, car si j'avais voulu 
y prendre l'initiative de quelque affaire, je n'aurais trouvé 
personne disposé à m’écouter. Les nouveaux ministres étaient 
cependant tous à Londres lors de mon arrivée (20 sep- 
tembre 1841), et par une exception rare dans les habitudes 
anglaises, la société y était encore réunie. D'ordinaire il n’y 
reste plus personne à cette époque de l’année, et tous les 
membres de la haute aristocratie ont déjà regagné leurs habi- 
tations de campagne. Ce qu’on appelle la saison ne com- 
mence guère qu’à Pâques et ne se prolonge pas au delà du 
mois d'août. Les ministres eux-mêmes quittent Londres 
aussitôt après la clôture du Parlement, et il faut de bien 
grands intérêts publics pour les y rappeler pendant le temps 
des chasses. L'année 1841 intervertit toutes les règles du 
sport qui, en Angleterre, ont la valeur d’une institution. 

Je trouvai l’ambassade bien établie à Herfort House (Man- 
chester Square). C'était alors une des rares habitations de 
Londres ressemblant aux hôtels de Paris, se distinguant de 
celles qui, depuis deux siècles, ont été construites sur un plan 
uniforme et qui donnent aux rues du West-End un aspect 
d'égalité républicaine. Depuis quelques années la ville tend 
à s’accroître démesurément, et, dans les nouveaux quartiers, 
les maisons prennent un aspect plus aristocratique. D’im- 
menses fortunes s’accumulent dans toutes les classes, et le 
luxe monumental des constructions privées, qu’on ne ren- 
contrait guère que dans les châteaux de la noblesse et de la 
haute gentry, gagnera bientôt sans doute les grandes villes 
commerçantes. À Londres, le palais du duc de Sutherland 
dépasse en magnificence ce que j’ai vu dans aucune autre 
des grandes capitales de l’Europe, et pendant mon séjour 
j'y ai vu arriver de Chine un négociant nouvellement enrichi 
par le commerce de l’opium, qui, après s'être fait bâtir une 
jolie maison, fit venir de Paris notre tapissier le plus acha- 
landé et l’a chargé de la décorer et de la meubler sans autre 
instruction que celle d’y dépenser le plus d’argent possible. 

M. de Bourqueney, premier secrétaire de l'ambassade sous 
M. Guizot, et qui depuis y était resté comme chargé d’affaires, 
m'attendait à Herfort House et devait y passer avec moi 
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quelques jours pour m'orienter dans mon nouveau poste, 
Nous alläâmes ensemble chez le duc de Wellington, chez lord 
Aberdeen et chez sir Robert Peel. Les deux derniers vinrent 
ensemble me rendre ma visite avec un obligeant empres- 
sement. Nous n’échangeâmes que des généralités. Mais leur 
intention de commencer nos rapports sur un ton de bien- 
veillance était marquée. J'avais trouvé des billets d'invitation 
pour dîner chez eux le lendemain et le surlendemain de mon 
arrivée. Chez lord Aberdeen, je trouvai réunis les membres 
du Corps diplomatique, qui tous étaient venus dans la matinée 
se faire écrire chez moi. Chez sir Robert Peel, mes convives 
étaient principalement les membres du cabinet et les grandes 
charges de la maison de la Reine. Après le dîner les salons 
se remplirent de toutes les notabilités de la société anglaise, 
et j'eus pour la première fois le spectacle très étrange assu- 
rément de ce que nos voisins appellent un Rout. 

La Reine était à Windsor; prévenue par lord Aberdeen de 
mon arrivée à Londres, elle me fit engager à lui apporter 
mes lettres de créance. J’eus l'honneur de les lui remettre 
et de passer la journée chez elle, le 28 septembre 1841. Quel- 
ques jours plus tard, un grand dîner fut donné au Guild Hall 
par le lord-Maire aux nouveaux ministres; j'y fus invité et 
n'avais garde d'y manquer. J’eus ainsi l’occasion de faire 
connaissance sur place, dès les premiers jours de mon arrivée 
en Angleterre, avec les trois éléments dont se compose le 
corps politique et social : 

1° La famille royale et sa cour, à Windsor; 

20 Le monde politique et fashionable, dans les salons du 
premier ministre; 

30 Le haut commerce de la Cité, chez le lord-Maire. 

Je ne résiste pas au désir de consigner ici l'impression que 
m'a laissée le souvenir de ces trois visites. 

La reine Victoire avait alors vingt-deux ans. Elle est petite 
et on pourrait, avec une égale sincérité, porter des jugements 
très divers sur son extérieur. Quand elle parle, sa physio- 
nomie s’anime; ses yeux sont charmants, pleins d’esprit et 
de douceur; on peut alors la trouver très jolie. Mais, au repos 
et quand elle s'ennuie, elle perd beaucoup de ses avantages; 
somme toute, elle m'a paru très agréable. Je trouve ce juge- 
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ment consigné dans des lettres que j’écrivis de Windsor même 
à ma famille, et dans lesquelles je n’avais aucun motif pour 
déguiser ma pensée. Il se pourrait à la vérité que toutes les 
circonstances de ma visite m’eussent un peu monté la tête, 
et que mon imagination eût influencé ce jugement. Ce n’est 
pas une situation simple que celle d’une jeune personne parée 
de la plus brillante couronne de la terre, régnant sur cent 
cinquante millions de créatures dans les quatre parties du 
monde, et ayant son mari pour premier sujet. Pour peu que 
la jeune femme ainsi placée ne s’y refuse pas absolument, il 
est facile de la trouver jolie, et la reine Victoria, dans les 
limites de la plus austère vertu et de la dignité la plus irré- 
prochable, n’était pas insensible au plaisir de plaire. 

Les enchantements du palais où j'étais reçu peuvent aussi 
avoir influencé le jugement que je portais, le 28 septembre 1841, 
de ma royale hôtesse; le château de Windsor n’a pas son 
pareil en Europe. Quelques princes allemands se sont amusés 
à restaurer d’anciennes ruines et en ont fait des maisons de 
plaisance où ils jouent au moyen âge avec leur cour! En 
Argleterre, le style gothique est à la mode, et il n’est pas rare 
de le voir employé aujourd’hui dans des édifices ou &es maïi- 
sons modernes. Mais Windsor n’est pas une imitation et n’a 
jamais été à l’état de ruine. Les rois d'Angleterre l’ont habité 
sans interruption depuis des siècles, et dans les réparations 
et les adjonctions que les ravages du temps ou le changement 
des mœurs rendaient nécessaires, aucun d’eux n’a eu la pensée 
de travailler sur un nouveau plan et d'effacer les traces de 
ses prédécesseurs. Fontainebleau est la seule de nos résidences 
royales qui, sous quelques rapports, puisse rappeler Windsor. 
Mais Fontainebleau est un palais de la Renaissance et Windsor 
un château fort du moyen âge. A Windsor l’œuvre d'Édouard III 
est reliée à celle d’Élisabeth par des travaux intermédiaires 
qui ne détruisent pas l'harmonie de l’ensemble; et, les énormes 
dépenses faites de nos jours par George IV pour rendre l’habi- 
tation splendide et confortable ayant respecté la façade exté- 
rieure de l'édifice, son caractère général n’a pas été changé. 

La remise des lettres de créance est d’ordinaire une solen- 
nité diplomatique. Le nouvel ambassadeur se rend à la cour 
en uniforme, dans ses plus beaux équipages, où dans ceux 
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du souverain auprès duquel il est accrédité. Il se fait accom- 
pagner par ses secrétaires et tout le personnel de son ambas- 
sade, et tient à l’honneur de donner dans cette circonstance 
une bonne idée de la tenue de sa maison. La chose ne se 
passa point ainsi à Windsor. J'avais été averti de m'y rendre 
seul, en frac, dans ma chaise de poste, et de n’amener qu’un 
ou deux domestiques. Je me conformai à ces indications, et 
fus un peu surpris de ne trouver devant la porte du château 
ni corps de garde, ni factionnaire. Ma voiture passa le grand 
portail, traversa une grande cour solitaire et s’arrêta devant 
une espèce d’allée à l'entrée de laquelle je trouvai, non pas 
un homme d'armes en cuirasse comme l’aspect des lieux m'y 
préparait, mais un grand laquais poudré, en habit rouge. Il 
monta devant moi un escalier tournant au haut duquel se 
tenait un valet de chambre en habit noir qui me fit une 
profonde révérence et m’indiqua que je devais le suivre. Nous 
traversâmes un labyrinthe de passages obscurs et débou- 
châmes dans une grande galerie où mon guide m’abandonna 
et me remit entre les mains d’une jeune femme qui me con- 
duisit jusqu’à l’appartement qui m'était destiné. Là, je me 
trouvai dans un magnifique salon, en tête à tête avec une 
autre dame dont la mise et les manières annonçaient une 
condition supérieure à celle de mon premier guide, sans que 
je pusse deviner, cependant, si elle appartenait à la domes- 
ticité. Pour le plus sûr, je me mis à lui faire de grandes révé- 
rences qu'elle recevait avec un léger sourire, et auxquelles 
elle répondit en me demandant si je voulais passer dans ma 
chambre à coucher. Je n’étais pas sûr de bien comprendre; 
à tout hasard, je répondis : yes. et suivis mon inconnue qui 
m'introduisit dans la chambre la plus splendide que j'aie 
jamais vue, me fit une profonde révérence, et m'y laissa 
seul. 6 

En Angleterre, le service intérieur des maisons est toujours 
fait par des femmes. Celle que j'avais trouvée au bas de 
l'escalier était une simple maid, et celle qui m’attendait dans 
mon appartement était une house-keeper (femme de charge), 
personnage d’un ordre plus élevé, qui cependant, n'avait pas 
droit à tant de politesse et qui riait sous cape de ma méprise. 
L'appartement où elle m'avait reçu était celui destiné aux 
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rois ou empereurs en visite à Windsor. Les ambassadeurs 
n'y sont logés qu'une fois, lors de la remise de leurs lettres 
de créance. La richesse des décorations et la magnificence 
de l’ameublement dépassait de beaucoup ce que j’ai vu dans 
aucune autre résidence royale. Je m'amusai quelque temps 
à inspecter en détail toutes les recherches du luxe et du 
confort que j'avais sous les yeux. Cependant les heures 
s’écoulaient, je ne voyais pas venir mon domestique. Je 
n'avais rien pour m'habiller, et, ne sachant pas les habitudes 
de Windsor, quand j’entendis sonner sept heures, l’inquié- 
tude me prit sérieusement qu’on ne m'’eût oublié dans ma 
prison dorée, que quelque méprise ne donnât à rire à mes 
dépens. Je n’osais sortir et me hasarder dans ce palais enchanté 
dont je ne connaissais pas les êtres. Je craignais qu'il ne 
m'arrivât, comme à M. Guizot, qui était entré dans le cabinet 
de toilette de la reine Victoire, et l’avait surprise « en jupon 
court et blanc corset! »…. 

Enfin, à sept heures et demie, mon valet de chambre 
m'apporta mes effets. Ma toilette fut bientôt faite, et, comme 
je l’achevais, lord Aberdeen vint me prendre ainsi que nous 
en étions convenus et me conduisit chez la reine. J'avais à 
lui remettre mes lettres de créance, une autre lettre du Roi, 
lui notifiant le rappel de M. Guizot, et enfin une de M. Guizot 
lui-même. C’est un privilège des ambassadeurs de France, 
ou au moins un droit qu'ils s’arrogent, de prendre officiel- 
lement congé par écrit des souverains auprès desquels ils 
ont été accrédités. J'avais ainsi écrit moi-même à l’empereur 
d'Autriche en quittant la mission de Vienne. 

Nous trouvâmes la Reine seule dans une petite chambre. 
Je remis entre ses mains les trois lettres qu’elle reçut gracieu- 
sement et passa, sans les ouvrir, à lord Aberdeen qui s'était 
placé auprès d'elle. Sa Majesté s’informa ensuite des santés 
du Roi et de la Reine et de tous les membres de la famille 
royale, avec l’accent d’une affection véritable; puis elle me 
congédia après trois minutes, sans qu’une parole ayant une 
portée politique eût été prononcée entre nous. 

Comme je sortais de la chambre de la Reine, le lord in 
waiting (chambellan de service) me dit que Son Altesse 
Royale le prince Albert désirait me voir. Lord Aberdeen 
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m'avait dit très positivement à Londres que nous n’aurions 
pas à prendre notice du Mari de la Reine, qui n’était pas un 
personnage officiel, mais je ne tins compte de cette obser- 
vation. Bien qu’en droit le prince Albert ne fût qu’un Pair 
d'Angleterre, sa situation exceptionnelle le plaçait hors ligne, 
et les honneurs qu’on lui rendait ne pouvaient tirer à consé- 
quence pour aucun autre. Il paraît que lord Aberdeen avait 
changé d’avis, car il ne fit pas de difficulté d’entrer avec moi 
chez le prince Albert. J'y reçus le meilleur accueil mais n’y 
restai qu’un instant, la Reine ayant fait avertir le prince 
qu'elle l’attendait pour aller dîner. 

Toujours sous la conduite de lord Aberdeen, j’allai attendre 
Sa Majesté dans un salon qu'elle devait traverser pour se 
rendre dans la salle à manger. J'y trouvai réunis quelques 
convives, entre autres sir Robert et lady Peel, qui pour la 
première fois était admise dans l'intimité de la Reine et 
paraissait assez mal à son aise au milieu des dames et des 
officiers de service qui, pour la plupart, appartenaient encore 
au parti Whig. Un de ces messieurs me prévint que j'aurais 
à donner le bras à la duchesse de Kent pour la conduire à 
table en face de la Reine. Après quoi je devrais la quitter et 
venir m'’asseoir à la droite de Sa Majesté. Pendant qu’on 
m'expliquait cette manœuvre, des huissiers ouvrirent les 
portes du salon en criant : « The Queen! » et nous vîmes appro- 
cher le cortège royal. 

La Reine donnait le bras au prince Albert. La duchesse 
de Kent marchait seule derrière; mais en avant, lord Liver- 
pool et lord de la Ware, l’un grand-maître, l’autre grand 
chambellan, marchaient à reculons, au hasard de se heurter 
contre les meubles qui se trouvaient sur leur passage. Le 
trajet était long et périlleux à parcourir, et j’eus quelque 
peine à m'empêcher de rire. Sans doute l'étiquette de toutes 
les cours a des coutumes bizarres, qu'il serait puéril de pré- 
tendre juger rigoureusement par les règles de la logique. 
Aussi, ne m’étonnerais-je pas beaucoup de cette allure d’écre- 
visse à l’usage des grands officiers de la cour de Londres, si 
je l’avais remarquée dans une de ces solennités où il est 
d'usage d’observer avec minutie les coutumes du temps 
passé; mais il s’agit ici d’une pratique quotidienne, qui con- 
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traste étrangement avec les habitudes parfaitement simples 
de la reine Victoire. La seule explication qu'on en puisse 
donner est que l’Angleterre est le pays du monde le plus 
inattendu, celui où il est le plus impossible d’expliquer des 
faits particuliers par l’application d’une règle générale! 

Pendant tout le dîner, la Reine m'’entretint avec une bonté 
familière, comme si nous étions déjà de vieilles connaissances. 
Des larmes lui vinrent aux yeux en me parlant de l’horrible 
attentat qui, récemment, avait été commis contre la vie du 
duc d’Aumale. Le prince Albert, assis de l’autre côté de la 
Reine, se mêla alors à la conversation, et les liens de la parenté 
la plus rapprochée n’auraient pu inspirer une sympathie plus 
vive que celle qu’ils me témoignèrent. Au dessert; la Reine 
quitta la table et fut suivie de toutes les dames. Suivant 
l’ancien usage, le hommes restèrent, et des bouteilles de vin 
circulèrent sur la table. Mais à peine avaient-elles fait un ou 
deux tours, qu’un chambellan vint avertir le prince Albert 
que la Reine désirait qu’il vint la rejoindre. 

Jadis les hommes restaient ainsi pendant plusieurs heures 
à boire après le départ des femmes, et, le plus souvent, il 
fallait les reporter dans leurs voitures ou dans leurs lits. 
J'ai encore rencontré plusieurs grands seigneurs qui parlaient 
de cette époque avec complaisance et qui rappelaient volon- 
tiers les exploits qui avaient, en ce genre, illustré leur jeunesse. 
On sait que le grand Pitt, Fox, Sheridan, et les hommes d’État, 
leurs contemporains, refusaient les rendez-vous d’affaires 
après dîner, et expliquaient sans embarras pourquoi ils 
n'avaient pas alors la tête bien libre. Cette mode a passé 
aujourd’hui, ou ne se conserve plus que chez des négociants 
de la Cité. Une fois seulement, j'ai vu le duc de Sussex, frère 
de George IV, retenir ses convives à table jusqu’après minuit, 
et leur adresser un speech debout et le verre à la main, comme 
dans un meeting public. Dans les habitudes actuelles de la 
vie fashionable, les hommes ne restent guère plus d’un quart 
d'heure à table après les femmes, et chez la Reïne, ce temps 
est encore abrégé. 

La soirée se passa dans le salon de Windsor, comme toutes 
se passaient, me dit-on, quand les habitudes n'étaient pas 
dérangées. La Reine et le prince Albert s’assirent sur un 
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canapé auprès d’une grande table ronde autour de laquelle 
se placèrent les dames et les filles d'honneur. La duchesse 
de Kent m'appela pour faire un whist et les hommes se grou- 
pèrent ensemble dans un coin de la galerie sans aucune com- 
munication avec les femmes, qui étaient cependant, pour la 
plupart, remarquables par leurs agréments. On citait alors 
parmi les plus jolies femmes d’Angleterre lady Ashley, lady 
Josselin et lady Conning, toutes trois ladies in waiting (dames 
d'honneur). À onze heures, la Reine et le prince Albert se 
retirèrent dans leur appartement. Je quittai Windsor le len- 
demain sans les revoir. 

L’impression que je remportai de ma visite à Windsor fut 
une grande reconnaissance pour le bon accueil que j’y avais 
reçu, et un profond respect pour ce jeune ménage qui, élevé 
au sommet des grandeurs humaines, édifiait le monde par 
l'exemple de toutes les vertus domestiques et ne cherchait 
le bonheur que dans les pures joies de la famille. Je ne pou- 
vais me défendre cependant de quelques inquiétudes sur les 
conséquences d’une situation contre nature. La Reïne, et 
surtout le prince Albert, me semblaient ne pouvoir échapper 
à un ennui intolérable. A dix-huit ans une femme n’est apte 
ni à gouverner un grand empire, ni à commander à son 
mari. Éprouvât-elle une noble ambition, que son âge et son 
sexe ne comportent guère, elle ne pourrait la satisfaire; car, 
au fond, la souveraineté d’une reine d'Angleterre n’est que 
de la servitude. La constitution du pays ne laisse aucune 
place à l'exercice de sa volonté dans la politique. Avec tous 
les ennuis de la représentation, toutes les entraves de la vie 
publique, elle est privée de la compensation que trouverait 
une âme forte dans le sentiment d’une action puissante et 
efficace. 

Si cette situation doit être pénible à la reine Victoire, com- 
bien plus au prince Albert? Il n’a pas même les apparences 
pour se consoler de sa nullité réelle. Non seulement il doit 
rester étranger aux affaires, mais il ne faut pas qu’on puisse 
croire qu'il y exerce une influence même indirecte. Ce seul 
soupçon soulèverait contre lui tous les partis et les réunirait 
dans une haine commune. Que peut donc faire ce pauvre 
Prince, si jeune, si beau, vivant comme dans un Harem, 
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entouré de ces dames et demoiselles d’honneur que la Reine, 
avec une confiance un peu présomptueuse, a soin de choisir 
parmi les plus jolies femmes d’Angleterre? 

Je repassais ces idées dans mon esprit en retournant à 
Londres, et j’en vins à conclure que, si le diable n’avait pas 
été, comme les loups, chassé de l’Angleterre, à coup sûr la 
reine Victoire prendrait un amant, et le prince Albert une 
maîtresse. Je n’étais plus en peine que de savoir lequel des 
deux commencerait, et il me semblait bien probable que ce 
serait le prince Albert. Je soumis cette question à une dame 
âgée, de beaucoup d'esprit, qui n’était pas sans quelque expé- 
rience de ces sortes de choses, qui connaissait bien les habi- 
tudes de la cour de Windsor, et elle m’assura que je pouvais 
être sans inquiétude et qu’il n’arriverait rien de pareil. Comme 
j'insistais cependant et ne voulais pas croire à l'impossibilité 
de catastrophes qui ne sont sans exemple dans aucune des 
conditions de la vie, elle me répondit : « La reine Victoire 
est honnête, pieuse, attachée à tous ses devoirs et amoureuse 
de son mari. Il est hors de toute vraisemblance que jamais 
elle commette une faute grave. Je conviens cependant que, 
si elle n’était pas préservée par ses principes, les occasions 
de faillir ne lui manqueraient pas; il se trouverait assurément 
auprès d’elle bien des gentlemen tentés de courir l’aventure, 
et qui ne seraient pas retenus par la crainte d’offenser le 
prince Albert. Mais, quant à celui-ci, je le défierais de trouver 
une maîtresse parmi les femmes de la cour. Aucune d'elles 
n'oserait encourir la jalousie de la Reine, qui fait elle-même 
la liste d'invitation à ses bals, et qui ne manquerait pas d’en 
exclure toute personne lui ayant donné de l’ombrage. » 

Pour ces motifs, ou pour tout autre, il est certain que mes 
pronostics ont été démentis par l’événement. La reine Victoire 
ct le prince Albert sont maintenant mariés depuis quinze ans. 
Aucun nuage n’a troublé leur bonheur domestique et l’on ne 
peut plus douter que, jusqu’à la fin de leur vie, ils ne continuent 
à donner l'exemple d’une édifiante vertu. 

De retour à Londres, j'avais à me présenter chez les princes 
et princesses de la famille royale et à rendre les visites qui 
m'avaient été faites par les membres du corps diplomatique, 
du ministère anglais et par les Anglais de distinction que je 
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connaissais de longue date et qui avaient mis un aimable 
empressement à me prévenir. 

La reine douairière, veuve de Guillaume IV, vivait dans 
une grande retraite, et n’y recevait que ses amis particuliers. 
A peine l’ai-je rencontrée une ou deux fois pendant mon 
séjour en Angleterre. 

Le duc de Cumberland régnait en Hanovre depuis la mort 
de son frère aîné Guillaume IV. Il conservait cependant un 
appartement au palais de Saint-James et l’occupait tous les 
ans quelques semaines. Fort soigné alors par quelques amis, 
mais généralement mal vu du public à cause de ses prin- 
cipes absolutistes, il n’aimait guère la Reïne et le prince 
Albert et ne se mettait guère en peine de le cacher. Je l'ai 
toujours trouvé à mon égard obligeant et poli, mais nos 
rapports ont été rares et sans importance. 

J'en dirai autant du duc de Sussex avec qui personne ne 
comptait. Il vivait obscurément dans le palais de Wensington 
avec la duchesse d’Inverness, bonne femme qu’il avait épousée 
morganatiquement et qui n’allait ni à la cour, ni dans le 
grand monde, où son mariage et son titre n'étaient pas 
reconnus. En revanche elle aimait fort à recevoir chez elle 
et à donner des dîners qui étaient une véritable corvée. Fidèle 
aux anciennes coutumes anglaises, le duc de Sussex tenait 
ses convives à table pendant deux heures après le départ 
des femmes. Il se levait en pied, faisait des speeches, le verre 
en main, et eût volontiers, je crois, poussé plus loin l’imi- 
tation du bon vieux temps s’il eût trouvé des convives disposés 
à lui tenir tête. 

Des enfants de George III, après les deux princes que je 
viens de nommer, il ne restait plus vivants, en 1841, que le 
duc de Cambridge, la duchesse de Glocester, et une princesse 
Sophie, aveugle, qui mourut peu après mon arrivée. 

La duchesse de Glocester était la meilleure des femmes, 
tendrement attachée à tous ses parents, souffrant sans en 
garder rancune les marques d’indifférence que lui donnait 
souvent la Reine sa nièce, et s’employant, en bon esprit, à 
apaiser l'irritation qu’un pareil traitement pouvait laisser 
aux autres membres de la famille royale. Le duc de Cam- 
bridge avait beaucoup du caractère de la duchesse de Glo- 
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cester, sa sœur; mais il n’en était pas ainsi de sa femme qui 
ne prenait pas en patience les taquineries de la cour, et se 
montrait souvent très disposée à rendre coup. pour coup. 
Bien qu’ardente légitimiste et conséquemment fort contraire 
au roi Louis-Philippe, la duchesse de Cambridge avait pris 
en amitié madame de Sainte-Aulaire et moi. Elle a pleuré 
quand nous avons quitté l'ambassade. Je m'étais cependant 
abstenu de la voir souvent, dans la crainte d’être compromis 
par le langage sans mesure qu’elle tenait volontiers contre 
la Reine et le prince Albert. 

Le duc et la duchesse de Cambridge avaient un fils et deux 
filles. Le fils servait dans l’armée anglaise. L’aînée des filles, 
aimable et spirituelle personne, épousa en 1843 le prince 
héréditaire de Mecklembourg-Strelitz. Sa cadette était alors 
en bas âge. 

L'influence politique des princes et princesses de la famille 
royale était absolument nulle en Angleterre; et, dans les 
habitudes de la société, ils n'étaient guère plus comptés que de 
simples particuliers. Les ministres eux-mêmes, en dehors du 
Parlement, se perdaïent dans la foule, et je n’ai guère remarqué 
que, dans un Rout, on se rangeât pour faire place à lord Aber- 
deen ou à tel autre de ses collègues. 

Un seul homme occupait une position exceptionnelle et 
obtenait des égards tout personnels, indépendants de ses 
emplois et de sa naissance. Bien qu’à cet égard le duc de 
Wellington se conformât à la règle commune et se refusât 
absolument à prendre le pas sur les jeunes ducs dont le titre 
était plus ancien que le sien, partout où il paraissait il 
devenait le personnage principal et personne n’eût osé lui 
rien disputer. Whigs et Tories lui portaient un égal respect. 
La Reine et le prince Albert allaient à sa rencontre aussitôt 
qu'ils l’apercevaient. Quand il voulait prendre la parole à 
la Chambre des lords, chacun s’empressait à la lui céder. Il 
parlait mal et même d’une manière ridicule. Personne ne 
semblait s’en apercevoir; rarement quelqu'un osait le contre- 
dire, et ce n’était jamais que dans les formes les plus défé- 
rentes. 

Dans une émeute, en 1830, des hommes de la lie du peuple 
avaient brisé les fenêtres de Ashley-House, maison du duc 
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de Wellington à Piccadilly. Ce désordre parut plus monstrueux 
que tous les autres et causa dans la ville une sorte de conster- 
nation. Le duc ne voulut ni faire remettre ses vitres, ni 
souffrir qu'elles fussent remises aux frais du public. Le 
spectacle de sa maison insultée était une punition qu’il voulait 
infliger au peuple de Londres; il la prolongea plusieurs années 
et, en effet, elle était péniblement sentie. Quand il sortait 
modestement à cheval suivi d’un seul domestique, la foule 
s’attroupait autour de lui et, si quelque étranger se fût laissé 
aller à rire de sa manière de se tenir à cheval, qui vérita- 
blement était étrange, il eût couru le risque d’être lapidé. 

Dans les comptoirs de la Cité, dans les salons du West 
End, dans les clubs comme dans les tavernes, quand on 
parlait du duc de Wellington, on disait le Duc tout court, et 
il n’y avait pas lieu à équivoque. Les femmes surtout l’exal- 
taient avec passion. Il les avait beaucoup aimées dans sa 
jeunesse et a conservé jusqu’à sa mort des habitudes de 
galanterie qui, chez tout autre, n’eussent pas échappé au 
ridicule. En 1841, il rendait des soins très assidus à quatre 
femmes qu'il visitait toutes régulièrement, plusieurs fois dans 
la journée. Le temps lui manquant, il dut cependant se sou- 
mettre à quelque réforme, et ce fut lady Jersey, la plus 
ancienne de ses amies, dont la part fut diminuée. En 1841, 
il n'allait plus guère la voir que tous les jours! Lady Jersey 
en fut sérieusement affligée, et elle s’en plaignit comme d’une 
injustice dont elle prétendait obtenir réparation. Plus heu- 
reuse que lady Jersey, lady Wilton, une des plus aimables 
et des plus agréables femmes de Londres, avait conservé 
tous ses droits. Mais elle ne suffisait pas aux empressements 
du duc qui, entre les visites qu'il lui faisait régulièrement 
matin et soir, trouvait encore le moyen d’en placer deux 
au moins à lady Mahon, la plus jolie et la plus fraîche des 
jeunes mariées de la saison en 1840. 

Ni lord Wilton, ni lord Mahon ne se montraient jaloux 
des assiduités du duc auprès de leurs femmes, et au fond 
je crois qu'ils avaient raison; mais quoi qu'il eût pu arriver, 
ils n’auraient rien gagné à se fâcher. La société se fût en tous 
cas prononcé contre eux. 

Toute bonne maîtresse de maison qui priait le duc à dîner, 
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regardait comme un devoir de lui donner pour voisine à 
table lady Wilton ou lady Mahon. Cet arrangement n'était 
pas sans difficulté, parce que lady Wilton était comtesse, 
lady Mahon simple baronne. Pour que le duc pût donner le 
bras à l’une ou à l’autre, il fallait que, parmi les convives, 
il ne se trouvât aucune femme d’un plus haut rang, et aucun 
duc plus ancien dans la pairie. C’est en effet une règle inva- 
riable dans la société anglaise que l’observation de la hiérarchie 
nobiliaire. Aucune considération ne peut y faire déroger. Le 
chancelier et deux autres membres du cabinet ont seuls 
droit à des exceptions que ne partagent pas leurs autres 
collègues. J’ai vu constamment sir Robert Peel assis au bas 
bout de la table, et lord Aberdeen, malgré sa haute naïis- 
sance, passer après de jeunes lords qui sollicitaient de lui 
des places d’attachés d’ambassade. En entrant dans le salon 
de la maison où l’on doit dîner, le premier soin doit être 
d'examiner quelle doit être sa partner, et faute d’avoir bien 
étudié son Peerage, on pourrait commettre des méprises qui 
seraient comptées pour de grosses inconvenances. Et comme 
on passe généralement longtemps à table, on pourrait craindre 
que cette régularité systématique ne nuisît à l’agrément des 
relations sociales; mais il n’en est rien. Les maîtresses de 
maison composent avec une grande industrie leurs listes 
d'invitation, et chacun, en se conformant à la règle, se trouve 
le plus souvent à côté de la personne qu'il aurait préférée. 
Aussi les longs repas qui, à Paris, à Vienne, et dans les autres 
capitales, sont d'ordinaire de fâcheuses corvées, sont-ils à 
Londres un agréable passe-temps. Ils sont peu nombreux : 
douze ou seize personnes au plus, et servis avec un grand 
luxe. J’ai vu sur la table ou sur les buffets de la duchesse 
de Sutherland, pour plus d’un million d’argenterie. On reste 
d'ordinaire jusqu’à onze heures du soir dans la maison où 
on a dîné, et la conversation y est instructive et amu- 
sante. 

Dans aucune capitale de l’Europe je n’ai vu une société 
comparable à celle de Londres. Je ne parle pas ici des grands 
routs, où chaque soir pendant la saison tout ce qui compte 
dans le monde fashionable se croit obligé de faire acte de 
présence. Ce sont de véritables cohues où on s’étouffe sans 
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pouvoir échanger quatre paroles de bon sens. Souvent il 
m'est arrivé de ne pouvoir même pénétrer dans les salons 
et de m'’arrêter dans le vestibule au bas de l'escalier. La maï- 
tresse de la maison se tient alors au-haut de la rampe sur le 
palier du premier étage. Les arrivants guettent ses regards, 
et quand ils sont sûrs d’en avoir été aperçus, ils regagnent 
leurs voitures et vont rendre ailleurs un pareil devoir. I] 
suffit que le Morning Post, journal de la société élégante, 
puisse enregistrer leurs noms le lendemain comme ayant paru 
au bal ou à l’assemblée de lord ou lady ***. Si la fête a été 
splendide, le journaliste y joint la description exacte de la 
toilette des femmes, et le lendemain à déjeuner, les feuilles 
du journal sont l’objet d’une lecture attentive et de la cri- 
tique ou de l’envie des jeunes femmes qui n’ont pas obtenu 
l'honneur de la mention, ou qui n’avaient pas été invitées. 
Car, si nombreuses que soient les réunions, il n’est pas donné 
à tout le monde d'y pénétrer. 

La société élégante de Londres se recrute et se régit par 
de certaines lois qu’il n’est pas aisé de bien comprendre, et 
les familles qui y sont admises n’en ouvrent pas volontiers 
la porte aux nouveaux venus. Ÿ être admis est l’objet de la 
vive ambition de ceux qui quittent leur province ou viennent 
des colonies après y avoir amassé de grandes richesses dont 
ils veulent jouir à Londres. Ni la fortune, ni même la nais- 
sance, ne donnent un droit incontestable à un billet d’invi- 
tation pour une pareille fête, et c’est un chagrin pour les 
mères qui n’ont pu l'obtenir pour leurs filles. A un bal de 
l'ambassade, notre liste déjà très nombreuse étant fermée, 
nous avions refusé d'inviter une famille riche et considérée 
dans laquelle se trouvaient deux jeunes misses à marier. Leur 
mère écrivit à madame de Sainte-Aulaire pour lui demander 
un rendez-vous. N'ayant pas reçu de réponse, elle força la 
porte le matin même de la fête, et se montra si désespérée 
de notre rigueur que ma femme se laissa fléchir. Cette dame, 
fondant en larmes, lui exprima alors avec effusion sa recon- 
naissance, et la motiva sur l'intérêt de ses filles qui auraient 
perdu toute chance de se bien marier si, ne les ayant pas 
vues à l'ambassade de France, on ne les invitait pas aux 
autres fêtes de la saison. 
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Ma position m’obligeait à y assister chez les autres, et mon 
logement me permettait d’en rendre qui ne le cédaient à 
aucune en magnificence. Mais c'était seulement dans les small 
parties qu’on goûtait l'agrément de la société anglaise et 
qu'on pouvait former et entretenir des relations qui n’étaient 
pas sans utilité politique ni sans influence sur mon crédit et 
ma considération personnelle. Les affaires ne se font pas dans 
les salons à Londres, mais c’est dans les salons que se fondent 
la considération et l'influence de celui qui les fait. Un ambas- 
sadeur, devenu populaire dans l'aristocratie anglaise, oblige 
les ministres à compter avec lui et est garanti contre de 
mauvais tours auxquels il resterait exposé si sa position 
personnelle était moins bonne. 

Ici encore quelques détails sont nécessaires pour faire bien 
comprendre ce que j'entends par l'aristocratie anglaise. Dans 
le sens légal, ce mot signifie la noblesse, c’est-à-dire les lords 
siégeant au Parlement; mais en France, en Allemagne, et dans 
la plupart des états du continent, la noblesse est comprise 
tout autrement qu’en Angleterre. L’antiquité et l'illustration 
des familles fixe leur rang entre elles, et tel nom féodal assure 
à celui qui le porte, fût-il sans emploi et sans fortune, une 
position sociale fort supérieure à celle des nouveaux riches 
et grands seigneurs. Rien de pareil en Angleterre. L’antiquité 
de la race et l'illustration du nom sont comptées pour rien, 
si elles sont séparées du titre et du siège au Parlement. En 
fait, les plus grands seigneurs et les meilleurs gentilshommes 
de l'Angleterre et de l'Écosse sont les Norfolk, les Som- 
merset, et les Hamilton. Les deux premières de ces familles 
ont donné des reines à l’Angleterre; la troisième est la plus 
illustre de l'Écosse. Mais c’est à l’ancienneté de leurs pairies, 
et non à l'illustration nobiliaire et historique de leurs races, 
qu'ils doivent leur préséance dans l’ordre des ducs. Leurs fils 
aînés conservent leur rang et leurs honneurs; mais leurs fils 
cadets ne seront plus appelés lords que par courtoisie, et les 
fils de ceux-ci ne conserveront plus de titre ni de rang à la 
troisième génération. Ils rentreront dans la classe des com- 
moners, conserveront à peine quelques rapports avec les chefs 
de leurs maisons, et suivront des professions bourgeoises sans 
tirer aucun avantage de leur extraction, sans avoir plus de 
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chances que le commun de leurs concitoyens pour sortir de 
la foule et arriver à la fortune. 

Je me souviens d’avoir vu, au coin de New-Bond-Street 
la boutique d’un marchand de poissons qui, me dit-on, des- 
cendait en ligne directe et masculine, d’un des compagnons de 
Guillaume-le-Conquérant. Son nom était inscrit au Doomsday 
Book, et il conservait encore auprès de Hastings quelques 
arpents de terre, reste du fief donné à son trentième aïeul. 
C'était certes une belle origine au point de vue féodal; il n'y 
en avait pas de plus grande, beaucoup même la tenaient pour 
certaine. On connaissait dans le Strand bien des boutiques 
qui portaient à bon droit les noms les plus illustres des trois 
royaumes, sans que personne songeât à s'étonner ou à con- 
tester les rapports généalogiques qui pouvaient exister entre 
l’'humble marchand et le grand seigneur. 

Il est connu que l'aristocratie anglaise s’ouvre à tous les 
genres de mérite et que les illustrations récentes fondent une 
noblesse d’aussi bon aloi que celle des siècles passés. Mais ce 
qui n’a pas été aussi généralement remarqué, c’est que cette 
noblesse se perd bien plus souvent qu'elle ne s’acquiert, et 
qué, si on ne s'étonne nullement de voir le fils d’un bourgeois 
devenir lord, il est bien plus fréquent encore de voir le fils 
d’un lord devenir un bourgeois. A chaque génération, les 
fils cadets des grands seigneurs rentrent ainsi dans la situation 
commune. À la vérité, les affections de famille maintiennent 
quelque temps des rapports intimes entre les parents séparés 
par la différence des fortunes et des situations. Mais ces liens 
se relâchent vite; à peine sortis de la maison paternelle, les 
frères et les sœurs vivent en étrangers, et les cousins germains 
se connaissent à peine. 

Si de telles mœurs peuvent paraître regrettables au point 
de vue social, elles ont d’incontestables avantages politiques. 
L’aristocratie leur doit la popularité dont elle jouit en Angle- 
terre; jusqu’à ces derniers temps, on n’apercevait pas trace 
de jalousie et de malveillance réciproque entre les noblemen 
et les commoners. En France, et généralement sur le continent, 
les gentilshommes croient tenir de leur naissance des avan- 
tages naturels et inaliénables. Quelle que soit la fortune d’un 
parvenu, elle ne suppléera jamais à une ancienne extrac- 
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tion; il n’y a pas à s'étonner que de telles prétentions, lors- 
qu’elles n’ont plus été soutenues par la supériorité réelle de 
la fortune et de la puissance, aient paru odieuses à la Bour- 
geoisie. La Révolution de 1789, en proclamant l’admissibilité 
de tous aux honneurs et aux emplois, n’a donné qu’une satis- 
faction incomplète aux amours-propres bourgeois. Riche ou 
pauvre, puissant ou opprimé, le bon gentilhomme s’attribue 
une supériorité dont l’opinion s’irrite, tout en la reconnaissant. 
Mais rien de pareil ne peut exister en Angleterre. Par le seul 
fait que, de deux frères, l’un est noble et l’autre bourgeois, 
le sentiment de l’égalité pénètre dans les deux classes, et il 
ne peut exister entre elles une malveillance héréditaire. 

J’eus l’occasion de remarquer au contraire leur bienveil- 
lance réciproque au grand dîner qui fut donné au Guild-Hall 
par le lord-Maire, à l’occasion de l'avènement du nouveau 
lord-Maire. Dans la Cité de Londres, toute peuplée de com- 
merçants et de gens de loi, on pourrait croire que l'aristocratie 
serait froidement accueillie. Cependant plusieurs des plus 
grands seigneurs avaient été invités, et leur entrée dans la 
salle du banquet fut saluée par un tonnerre d’applaudissements. 
Les convives étaient au nombre de quinze ou dix-huit cents, 
et tout se passa correctement suivant les traditions du moyen 
âge qui, dans les cérémonies municipales, sont conservées à 
Londres avec un respect religieux. 

Une circonstance d’un grand intérêt pour le peuple anglais 
— la naissance du prince de Galles — ajoutait cette fois à 
l'intérêt de la fête. Quinze cents convives étaient réunis dans 
la grande salle du Guild-Hall qui pourraït en contenir beau- 
coup davantage. Les membres du corps diplomatique, les 
grands officiers de la Couronne et les membres du cabinet 
s'y trouvaient. Quelques mois auparavant, leurs prédéces- 
seurs avaient été fort mal reçus dans une occasion semblable, 
et la Reine eût fort voulu éviter aux Whigs le désagrément 
de la comparaison. On lui suggéra d’inviter à Windsor le duc 
de Wellington et sir Robert Peel le jour même du dîner du 
lord Maire. Leur absence eût ôté au triomphe ministériel tout 
son éclat, car les applaudissements publics n’eussent plus eu 
sur qui se porter. Cette combinaison fut déjouée par les 
couches de Sa Majesté qui arrivèrent tout à point pour rendre 
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aux deux chefs du cabinet leur liberté. A leur entrée dans la 
salle du Guild-Hall, ils furent salués par trois salves d’applau- 
dissements. J’arrivai après eux et fus aussi reçu avec bien- 
veillance. À mon entrée, deux maîtres de cérémonies me 
conduisirent sur une estrade où étaient assises dans de grands 
fauteuils deux vieilles femmes, attifées de la manière la plus 
étrange, et qui croyaient dans leur rôle de garder une immo- 
bilité majestueuse. Plusieurs des plus grandes dames du 
royaume arrivèrent en grande parure et se placèrent à côté 
sur des chaises. Avant de s’asseoir, elles firent de profondes 
révérences aux ladies mairesses, qui, sans se lever, leur ren- 
dirent leur salut par un simple mouvement de tête. À côté 
d’elles, le lord Maire en exercice et son prédécesseur. 

Quand tous les convives furent réunis, un maître des céré- 
monies m'avertit que j'avais à donner le bras à l’ancienne 
lady mairesse, pour la conduire à table. Les deux maires, 
dont l’un était épicier, je crois, et l’autre quelque chose de 
pareil, devaient ouvrir la marche et passer les premiers sans 
compliments. Le chancelier, lord Lyndhurst, devait les suivre 
ayant à son bras la mairesse régnante, et je ne venais qu'après, 
avec sa compagne détrônée. 

Je n’enviais pas à lord Lyndhurst sa bonne fortune, il n’y 
avait en vérité pas de quoi! Je sentais bien d’ailleurs qu'il 
serait ridicule d'élever une querelle d’étiquette et de disputer 
la préséance dans cette espèce de mascarade. Cependant mon 
embarras fut extrême. Les ministres et les plus grands sei- 
gneurs de l'Angleterre étaient présents. S'ils me voyaient 
accepter la seconde place chez le Maire de Londres, ils pou- 
vaient ensuite me la proposer chez eux, et la chose eût été 
plus sérieuse. Au début de mon ambassade, je ne crus pas 
devoir me montrer trop facile. J’allai donc trouver lord Aber- 
deen et lui dis : « que je n’attachais aucune importance à ce 
qui allait se passer. dans une cérémonie municipale où 
toutes choses pouvaient être réglées par les coutumes parti- 
culières de la Cité; mais qu’il n’en serait pas ainsi ailleurs 
et que je ne croirais pouvoir céder le pas qu'aux princes de 
la famille royale ». 

Lord Aberdeen m'écouta et me quitta sans rien dire; mais 
revint peu de moments après m’'annoncer que lord Lyndhurst 
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me cédait ses droits. J’entrai donc fièrement dans la salle 
du festin avec ma conquête! Quinze cents convives s’y 
assirent à l’aise, et elle en eût facilement reçu un plus grand 
nombre. 

Guild Hall, bâti en 1411, brûlé en partie et réparé en 1666, 
n’a subi depuis lors que peu d’altérations. La salle princi- 
pale, où nous dinâmes a cent cinquante pieds de long, qua- 
rante-huit de large et cinquante-cinq de haut... La décora- 
tion ne manque pas de grandeur. A l’une des deux extré- 
mités sont deux statues colossales en bois, de forme et d’accou- 
trement bizarres. On les nomme Gog et Magog. Elles repré- 
sentent des personnages saxons et sont dans la Cité l’objet 
d’une sorte de culte. On ne m'a pas expliqué pourquoi. 
Mon. attention et ma curiosité eurent encore à se prendre 
ailleurs pendant le festin qui dura plus de trois heures, et où 
tout se passa religieusement, conformément aux coutumes 
observées depuis des siècles. Toute l’assemblée obéissait à un 
huissier placé derrière le siège du lord Maire, et dont la voix, 
singulièrement retentissante, se faisait distinctement entendre 
jusqu’au bout de la salle. Il commandait une sorte d’exer- 
cice auquel les convives obéissaient ponctuellement, se levant 
ou s’asseyant comme un seul homme. Il annonçait les santés 
qui allaient être portées, prescrivait le nombre des acclama- 
tions qui devaient accueillir chaque nom. Les uns ne recevaient 
qu’une salve d’applaudissements, d’autres en obtenaient trois, 
les plus favorisés jusqu’à trois fois trois! Le tout était écrit 
à l'avance et s’exécutait comme la manœuvre d’un régiment. 
La plus curieuse de ces cérémonies fut la transmission du 
Love-cup (coupe d'amitié) qui passa de mains en mains et 
dans laquelle chaque convive dut tremper ses lèvres avec un 
cérémonial digne d’être rapporté. 

Vers la tin du repas, deux huissiers m’apportèrent une 
espèce de marmite dorée pleine d’hypocras. Je me levai en 
pied, et je pus à grand’peine la soulever et la présenter au 
lord Maire après en avoir ôté le couvercle. Je me tins debout 
pendant qu’il buvait. Il s’essuya gravement la bouche avec 
un linge que je lui présentai. Puis je replaçai le couvercle et 
me tournant vers lord Lyndhurst, qui était assis à ma droite, 
ce fut à son tour de me rendre le même office. Le Love cup 
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fit ainsi le tour de la salle, chaque-convive y but, ou fit 
semblant; et on m’expliqua que c'était une coutume saxonne 
de la plus haute antiquité. En traversant les siècles elle avait 
subi quelque altération. Jadis celui qui présentait la coupe 
à son voisin et le regardait boire, devait pendant ce temps 
tenir en mains une épée, tout prêt à frapper l’ennemi qui 
voudrait profiter de l’occasion pour ensanglanter le festin... 
Étrange caractère que celui du peuple anglais! Plus passionné 
qu'aucun autre peuple pour les innovations en tout genre, 
il change sans scrupule ses institutions, ses lois fondamentales, 
et conserve avec une superstition puérile des formes vides 
de sons! 

Après des toasts à la Reine, au prince Albert, à la marine 
et à l’armée, il en fut porté un aux puissances alliées de 
l'Angleterre, dont les représentants étaient présents. Comme 
chef du corps diplomatique, c'était à moi de répondre. Je le 
fis en français et fus à peine entendu de mes plus proches 
voisins. Cependant, à chaque phrase j'étais interrompu par 
des applaudissements qui ébranlaient la salle. En m’abstenant 
de toute allusion aux circonstances qui avaient récemment 
troublé la bonne intelligence entre les deux pays j'avais 
cependant prononcé quelques paroles banales sur les avan- 


tages de la paix : elles avaient suffi pour me rendre très 
populaire. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 





LE 


DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 


Je suis allé, l’autre jour, à Vallins, voir M. de la Rivellerie 
et j'ai profité de mon voyage pour donner à la nature cer- 
taines satisfactions. Ces formalités ne m’amusent pas autre- 
ment, mais il faut bien obéir aux indications du corps. Les 
premières fois, je demandais asile à la « maison commune » 
de Vallins. Située dans la ville basse, elle n’attire l’attention 
que par ses persiennes constamment fermées. La rue est à 
peu près déserte. Des chats efflanqués y rôdent paresseu- 
sement et prudemment. L'eau du ruisseau roule des éplu- 
chures. La maison est d'apparence modeste. À travers la 
porte rembourrée, on entend parfois les accords et les 
gammes d’un piano. Je ne vous décrirai pas l’intérieur de ce 
temple de Vénus, son salon de glaces, son escalier à tapis, 
ses chambres à miroirs plafonnants, et ses pensionnaires. 
C'est l’établissement banal et bien tenu d’une riche ville 
de province, un établissement respectable qui a ses habitués 
discrets, ses clients fidèles. Ces dames sont, pour la plupart, 
de vigoureuses et saines campagnardes, recrutées dans la 
région où la race est de bonne constitution. La tenancière, 
madame Ernestine, une personne de sens, ne manque pas 
d’une certaine éducation. Nous entretenons ensemble d’excel- 
lentes relations. Elle a vite compris ce que je venais cher- 
cher chez elle et le côté hygiénique de mes visites. Aussi 


1, Voir la Revue de Paris des 15 février et 1°: mars. 
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m'a-t-elle déclaré, un jour, qu’elle s’était occupée de moi 
et qu’elle avait « tout à fait mon affaire ». Une ancienne 
pensionnaire à elle, mais qui n’avait fait que passer par la 
maison, une personne intelligente et qui venait de s'installer 
en ville, bourgeoisement, dans ses meubles. Elle s'appelait 
mademoiselle Marguerite Pellicier, était bien faite de corps 
et agréable de visage, ne recevant que sur rendez-vous et 
du monde choisi. Grâce à la recommandation de madame 
Ernestine, j'ai été fort bien accueilli par mademoiselle Pelli- 
cier qui m'a inscrit au nombre de ses visiteurs mensuels; 
mais le plus comique, c’est que mademoiselle Pellicier s’est 
bientôt pris pour moi d’une affection évidente et que je crois 
sincère. Si j'étais vaniteux, je parlerais même d’une espèce de 
béguin. Quoi qu’il en soit, les marques de sympathie que me 
prodigue mademoiselle Pellicier me touchent tout en m'embar- 
rassant un peu. On me gâte, on m'’accable de prévenances, 
de petits soins. On me regarde d’un air sentimental. Je fais 
en sorte de ne pas m’apercevoir de ces amoureux manèges. 
Âlors mademoiselle Pellicier soupire, se détourne et essuie une 
larme au coin de son œil trop tendre. 

A la dernière visite que je lui fis, à cette aimable Pellicier, 
je la trouvai « toute chose ». Elle semblait troublée. Peut-être 
ma présence la gênait-elle, ce jour-là? Elle m’affirma que je me 
trompais, qu’au contraire, elle avait une grâce à me demander, 
une requête à m'adresser. Est-ce que je consentirais à rester 
dîner avec elle? Oh! un dîner tout intime, en tête à tête, 
pour fêter l’anniversaire du jour où madame Ernestine lui 
avait parlé de moi pour la première fois. L'idée me parut si 
comique que je faillis éclater de rire, mais je me retins. Pour- 
quoi fâcher et désobliger cette brave fille? Je consentis dont, 
et mademoiselle Pellicier et moi fîimes, l’un en face de l’autre, 
un excellent petit dîner. Mademoiselle Pellicier traite la cui- 
sine comme l'amour, avec compétence et probité. 

Ce fut en sortant de ce dîner que j’éprouvai la singulière 
impression que je vais dire. En allant à la gare prendre le 
dernier train pour P... et afin de gagner du temps par ce rac- 
courci, je traversais le Jardin Public. Il est assez mal éclairé, 
ce jardin, et il faisait, ce soir-là, un brouillard assez épais. 
Touten marchant, je me rappelais cette soirée de brume opaque 
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au Bois de Boulogne, lors de mon départ de Paris, l’agression 
étrange que j'avais subie en longeant le bord du Lac. Or, 
juste à ce moment, je côtoyais la petite pièce d’eau du jardin 
quand, soudain, je reculai.. À deux pas de moi, sous la lueur 
d’un réverbère, un homme se dressait, vêtu en chauffeur d’auto, 
un homme dans lequel il me semblait reconnaître mon agres- 
seur nocturne du Bois de Boulogne, même taille, même atti- 
tude, il ne manquait que la lampe électrique à la main et 
le couteau levé contre moi. A cette vue j'avais fait un bond 
en arrière en fermant instinctivement les yeux, comme l’on 
fait, par surprise, à un obstacle imprévu. Quand je les rou- 
vris, l’homme avait disparu; l’allée était déserte, le réverbère 
projetait mon ombre devant moi. Avais-je été le jouet d’une 
hallucination? Que signifiait cette rencontre avec l’homme 
du Bois, si c'était bien lui qui m'était apparu? Étais-je donc 
l'objet de quelque haine secrète, obscurément vigilante et 
qui s’embusquait ainsi sur mon passage? Quelque chose allait 
donc se produire en ma morne vie, déchirer l’ennui opaque 
qui l’entourait, y faire luire, ainsi qu’une lame de couteau, 
un éclair d’imprévu? 


* 
* * 


Cette figure agressive, apparue ainsi deux fois dans ma vie... 


*k 
* * 


Ma tante Chaltray a, en ce moment, de longues conférences 
avec M. de Bligneul. Ils s’enferment pendant des heures dans 
la chambre de ma tante. Que peuvent-ils bien dire durant ces 
interminables colloques et de quoi peuvent-ils bien parler? 
Cela m'’intrigue. Après tout, comme ils se connaissent de tout 
temps, peut-être ont-ils des souvenirs communs et ces souve- 
nirs sont peut-être des plus intimes? Ma tante Chaltray n’a 
pas toujours été une vieille dame et M. de Bligneul n’a pas 
toujours été le petit vieillard falot qu'il est aujourd’hui. 
C’est égal, l’idée que ma tante Chaltray puisse avoir eu des 
galanteries me divertit assez, et que son galant ait pu être 
M. de Bligneul m’enchante. Il faudra que je fasse jaser la 
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vieille Mariette sur ce sujet. Oui, voilà où l’on en arrive en 
province! Voilà ce que la province fait de nous, ce qu’elle 
produit dans un cerveau que ronge l’ennui! Et ce qu'il y a de 
plus misérable, c’est que, si l’on me disait demain : « Partez, 
vous êtes libre; allez où vous voudrez, fuyez ce marais où 
vous vous enlisezet dontla vase vous monte déjà à mi-corps.…., » 
je ne sais pas si je pourrais. 


* 
* 





# 


J'observe que la vie de province produit chez les gens 
deux eflets différents, mais tous deux également fâcheux. 
Chez les uns, elle engendre un état de torpeur que rien ne peut 
plus dissiper. On tombe dans une sorte d’indifférence à soi- 
même et de tout, qui va jusqu’au dédain des soins physiques 
et hygiéniques. On se « néglige ». On s’emboîte à une sorte de 
train-train imbécile. Chez les autres, au contraire, l’existencé 
provinciale nourrit et surexcite une activité de bas instincts 
où s’avivent la curiosité, la malveillance, l’égoïsme. Elle ren- 
force les penchants naturels et les pousse au vice et à la manie, 
Que de calomniateurs, de gourmands, d’avares! Comme elle 
détraque! Toute petite ville est pleine de fous. 


k 


+ * 






Je reviens sur ce que j'écrivais l’autre jour, de cette pépi- 
nière, de ce conservatoire de fous qu'est une petite ville de 
province. Que de folies secrètes, discrètes, hypocrites, elle 
contient! Ces gens, qui ont l’air de vivre de la vie la plus 
médiocre, la plus plate, ont, pour la plupart, une manie cachée 
qu'ils cultivent avec soin et mystère. Chez quelques-uns, 
cette manie est assez apparente pour qu'elle leur donne figure 
d'originaux. Il en est ainsi, par exemple, de M. de Gernage et 
de M. Requisada, mais chez beaucoup d’autres le détraquement 
se dissimuie et prend de la force à se contraindre. Et moi- 
même, depuis que je vis ici, ne suis-je pas profondément désé- 
quilibré, et d’un déséquilibre dont je me rends douloureusement 
compte et que je sens augmenter chaque jour? Ne suis-je pas 
maintenant sujet à des obsessions que je ne peux plus écarter? 
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Depuis l’impression que j'ai rapportée de Vallins, de la 
ressemblance entre ce passant rencontré dans le Jardin Public 
et mon agresseur nocturne du Bois de Boulogne, depuis lors 
je suis de nouveau hanté par cette angoisse indéfinissable 
que j'éprouvais, aux derniers jours de mon existence pari- 
sienne, par cette sourde attente d’un événement imprévu. 
Depuis quelques jours, j'ai le sentiment que cet événement 
va venir me chercher jusqu'ici. Je ne m’y sens pas définiti- 
vement, absolument, à l’abri de tout changement. Il me 
semble que quelque chose rôde autour de moi. La brume 
d'ennui qui m’entoure prend des plis de vagues fantômes. 
Je souffre d’un bizarre état de nervosité. La solitude me pèse; 
le silence m’anéantit. Les conversations m’excèdent, les visages 
m'exaspèrent. La figure de ma tante Chaltray m'horripile, 
son long nez, son teint jaune, ses papillottes, son air d’éternelle 
méfiance à mon égard. Quand je lui verse du vin, on dirait 
qu’elle a peur que je lui serve un breuvage empoisonné. 
Quand je prends le couteau à découper, elle me regarde comme 
si j'allais le lui plonger dans le cœur. Elle m’épie, me surveille 
et, le soir, dans sa chambre, je l’entends qui pousse un 
meuble devant la porte. Je remarque que ces manières pré- 
cautionneuses de ma tante ont augmenté depuis ses colloques 
avec M. de Bligneul; qu’a bien pu conter ce vieux fou à cette 
vieille folle? 

Excédé de solitude et malade d'angoisse, je suis sorti. 
C'était une belle journée d’automne. J’ai suivi le bord de la 
rivière. J’aime les longs peupliers qui accompagnent de leurs 
murmures feuillus son cours paresseux. Ils semblent filer le 
temps à leurs fuseaux dorés. J’ai longé le haut mur du jardin 
de M. de Bligneul. Sa maison pourrait être une des plus 
agréables de P... Elle est ancienne et on lui rendrait aisément 
son caractère. Peut-être conserve-t-elle encore des boiseries 
et des meubles de l’époque, mais, de cela, personne n’en sait 
rien. De toute cette vaste maison, M. de Bligneul n’occupe que 
trois pièces, celle où il couche, celle où il mange, et celle où il 
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se «tient ». Cette dernière, assez grande, ouvre sur un beau 
balcon de fer forgé. C’est la seule où l’on soit admis; per- 
sonne n’a jamais vu M. de Bligneul au lit ou à table, pas même 
le médecin, car ce diable de petit homme gringalet n’a jamais 
été malade et jamais il n’a invité qui que ce fût à partager 
son repas. C’est une tradition de famille. Son père et sa mère 
vécurent comme lui et lui laissèrent ces habitudes de solitaire 
et de grigou. Inutile de dire que M. de Bligneul est céliba- 
taire. Il vit comme un vilain petit hibou à lunettes d'or, 
dans cette maison aux pièces sans usage et strictement 
fermées. Il est servi par un domestique qui soigne le potager, 
car M. de Bligneul ne se permet pas le l1xe des fleurs. En 
revanche, il laisse probablement se perdre, faute de soins et 
d'entretien, de grandes tapisseries qui décorent, paraît-il, 
les salons humides et toujours clos du rez-de-chaussée. Je 
tiens ce détail de Mariette qui le tient du domestique de 
M. de Bligneul. 

Nous en parlions, un jour, M. de Gernage et moi. Je l'avais 
trouvé en compagnie de son ami Requisada, occupé à nettoyer 
et à rafistoler une vieille horloge--achetée récemment. J'ai 
déjà dit que M. de Gernage entoure de soins charmants et 
paternels les pauvres vieilles choses: démantibulées qu'il 
recueille chez lui. II les nettoie, les répare, les étaie, les recolle, 
leur redonne une apparence de vie. Que de vieux meubles 
il a remis debout, et avec quelle tendre piété pour leur passé, 
avec quels soins pour leur vétusté, avec quel amour et quelle 
charité! Il est touchant et il l'était devant sa vieille horloge 
aux ressorts rouillés, aux rouages paralysés, aux aiguilles 
faussées. Il tâchait de la panser de son mieux, de lui redonner 
non pas le mouvement, mais une apparence décente. Pendant 
que M. de Gernage s’évertuait, M. Requisada le regardait 
faire, son chapelet aux doigts, dont il égrenait les sèches olives. 
L'Espagnol avait l’air de veiller au chevet d’une personne 
éventrée. L'horloge montrait ses entrailles denticulées et sa 
complication intestinale et viscérale, et l'Espagnol considérait 
le spectacle avec une expression de férocité satisfaite comme 
s’il eût présidé à quelque supplice d’Inquisition. Son attitude 
était curieuse à voir. M. de Gernage ressemblait à un infir- 
mier, M. Requisada à un tortionnaire. 
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M. de Bligneul est fils de vieux. Son père épousa, lui déjà 
âgé, une demoiselle de Vingy, déjà sur le retour. Le fils qui 
leur naquit fut donc unique. M. de Bligneul, d’ailleurs, se 
fût assez mal accommodé de toute autre situation, car il 
ne prêtait guère d'intérêt et d’affection à rien d’autre qu’à 
sa petite personne. Il est, en effet, d’une taille exiguë qui, 
avec la vieillesse, a encore diminué. Maintenant M. de 
Bligneul est un petit vieux, menu et ratatiné. Sur un corps 
minuscule, au bout d’un long cou se dresse une tête d'oiseau. 
Un faux toupet, des lunettes d’or complètent cette physio- 
nomie falote. Il s'exprime d’une voix aigrement méticuleuse, 
avec soin et parcimonie, et toutes ses paroles sont marquées 
de la plus parfaite banalité. Né à P..., M. de Bligneul; n’en 
est guère sorti et n’a guère dépassé Vallins. D’éducation 
négligée et d'instruction plus qu’incomplète, il a remplacé 
tout ce qui lui manque par un respectable assortiment de 
préjugés. Sa conversation les étale dans une gélatineuse abon- 
dance de lieux communs. Malgré sa médiocrité d'esprit et 
son incapacité d'intelligence, M. de Bligneul jouit à P... 
d’une réelle considération. On lui tient compte, libre et riche, 
de n’avoir jamais songé à quitter sa ville natale et d’être resté 
immuablement fidèle à sa maison de famille. Jamais il n’a 
pensé à aller jouir ailleurs de sa richesse et de sa liberté. Le 
comique est que ce que l’on prend pour un attachement à 
des souvenirs civiques et familiaux est simplement dû au 
fait que M. de Bligneul se suffit à soi-même et n’a besoin 
de quoi que ce soit d’autre. Son égoïsme n’a d’égal que sa 
vanité qui est extrême. Il faut le voir, le petit M. de Bli- 
gneul, se redresser dans sa petite taille, assurer ses lunettes 
ct ajuster son toupet. Cela suffit pour qu’on soit éclairé 
sur l’importance qu'il s’attribue. Dans ses préoccupations 
égoïstes celle de sa santé tient une grande place. Il échange 
avec ma tante Chaltray, atteinte de la même manie sanitaire, 
de mystérieuses recettes de corps. Tous deux, du reste, se 
portent admirablement bien en dépit de leurs tracas et n’ont 
jamais recours au médecin. Leur médecine personnelle leur 
suffit. Outre ce point commun, ma tante Chaltray et M. de 
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Bligneul en ont d’autres. Tous deux ont les mêmes idées, 
également stupides, sur l'éducation des enfants. Ni l’un ni 
l’autre n’a eu heureusement l’occasion de les appliquer, ma 
tante Chaltray par stérilité, M. de Bligneul par célibat. 

M. de Bligneul n’a jamais songé à se marier. Peut-être 
même est-il vierge. Cette question se discute assez volontiers 
au Cercle. Les deux opinions ont leurs arguments. M. de 
Bligneul fait bien à Vallins des voyages assez fréquents et 
réguliers, mais rien ne prouve qu'ils aient, même subsidiaire- 
ment, un but de galanterie. Leur explication naturelle est 
que M. de Bligneul y va rendre visite à son notaire Me Bailli. 
M. de Bligneul ne confie à celui de P... que des broutilles. 
Me Landriet lui inspire une confiance médiocre, mais ni lui 
ni Me Bailli n’eut à rédiger son contrat de mariage. L'idée 
de se marier n’est jamais venue à M. de Bligneul. Il aurait 
fallu ouvrir la maison, partager le lit, la table, avoir là, 
auprès de soi, quelqu'un qui eût été « au courant de ses 
affaires ». Cette perspective révoltait M. de Bligneul. Seule 
l’idée d’une forte dot le troublait. Ah! si l’on pouvait s’appro- 
prier l’argent dotal!l Car M. de Bligneul est un avare, un 
redoutable, un singulier avare, pas un avare de comédie 
ou de roman, à la façon d’un Harpagon ou d’un Grandet. 
Il ne l’est pas avec excès, avec lyrisme, avec grandeur. 
Son avarice n'a pas l’exagération qui la signale et la 
dénonce; elle est sourde, sournoise, secrète, habile, presque 
invisible. Elle se dissimule avec une extraordinaire habileté 
sous l’honnête figure de l’ordre et de l’économie. M. de Bligneul 
s’y montre admirable. Il peut se vanter de n’avoir jamais 
dépensé un « sou de trop ». Cette exactitude est la règle 
inflexible de sa vie. Il ne commet pas de ces lésineries qui 
rabaissent et donnent des allures de grippe-sou et de fesse- 
mathieu, maisil est impitoyable sur toutes les superfluités et 
il a réduit ses besoins au plusstrict. La vie de M. de Bligneul est 
une merveille de calcul et d'équilibre, de parcimonie décente, 
d'économie ferme, conduite de manière à interdire aussi bien 
la dépense inutile que la pingrerie déshonorante. Cet état de 
perfection, M. de Bligneul l’a réalisé, maintenu, avec une admi- 
rable et une sage fermeté, qui va presque au rigorisme. M. de 
Bligneul conserve dans la richesse une imperturbable raison. 
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Car il est riche, très riche, ce petit M. de Bligneul. Ses 
parents lui laissèrent une belle fortune accrue considérable- 
ment par le remploi de la plus grande partie des revenus 
qu’elle fournit. Que voulez-vous que dépense chaque année 
dans une petite ville comme P... un homme seul, sans 
charges, sans goûts, sans vices? Riche, M. de Bligneul le 
fût devenu plus encore par le seul fait qu'il l'était, par une 
sorte d’accroissement mécanique. Cette richesse est, d’ailleurs, 
son occupation quotidienne, mais ce n’est pas tout d'en 
régler et d’en ménager l’emploi avec une rigoureuse parci- 
monie, il faudrait en déterminer la transmission. À qui ira-t- 
elle, cette fortune? M. de Bligneul n’a pas de parents proches. 
Un autre homme voudrait décider de l’attribution posthume 
de ses biens, de même qu’un autre homme tiendrait à faire, 
lui vivant, un usage quelconque, bon ou mauvais, du pouvoir 
et de la force que lui donne cet argent. Non! à cet argent, 
M. de Bligneul ne lui demande rien, ni de l’imprévu dans la 
vie, ni aucun plaisir que le sentiment de la possession et une 
sorte de béatitude sordide qui bouffit ce petit homme d’une 
étrange vanité intérieure. L'expression en anime sa petite 
personne ratatinée, son petit visage poupin et raccorni. À être 
si parcimonieusement, si béatement riche, M. de Bligneul en 
prend quelque chose d’odieux et d’exaspérant. Quand il me 
regarde à travers ses lunettes d’or, de son œil rond et fixe, 
j'éprouve une sorte de colère répulsive, mélangée d’envie. 
Oui, je l’avoue, tant d’or, tant d’or inutile! Un autre en aurait 
fait du luxe, de l’aventure, de la volupté, de la charité, de la 
vie, de la mort, que sais-je! Mais lui? A quoi l’emploie-t-il, cet 
or? Qu’en fait-il? Il le couve dans un nid stérile, de son 
croupion déplumé. Ah! tordre ce cou pelé de vieil et vilain 
oiseau! Du perchoir de sa vanité, M. de Bligneul sent confu- 
sément l’antipathie qu’il m’inspire et il en est obscurément 
froissé. Je ne reconnais pas sa «supériorité ». Elle éclate 
dans toute sa mince personne prétentieuse et rabougrie. Je 
hais M. de Bligneul et il me déteste. D'ailleurs, je sens qu'il 
blâme ma tante Chaltray de m'avoir recueilli chez elle. Ne 
suis-je pas une « bouche inutile », une dépense, c’est-à-dire? 
aux yeux de M. de Bligneul, ce qu’il y a de plus monstrueux? 
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La vieille Mariette a eu la visite du père Grenet qui est garde 
à Villoine. C’est un ancien amoureux à elle et il a encore belle 
allure, ce père Grenet, avec son carnier recouvert d’un filet, 
son baudrier et sa plaque de euivre aux armes du marquis de 
Boiclos. Naturellement le père Grenet a parlé à Mariette des 
« nouveaux maîtres », des locataires actuels de Villoine. Ces 
locataires ou plutôt ce locataire s’appelle M. Antonio Barreros. 
Il est Argentin et possède une énorme fortune en cultures 
et en troupeaux. C’est un grand homme à tournure de Don 
Quichotte, osseux, anguleux. Il est arrivé à Villoine avec 
trois ou quatre amis, et il y a des dames avec eux, ce qui, m’a 
dit Mariette, lui fait dilater les narines, à ce vieux pendard 
de père Grenet. Mais les dames de Villoine ne sont pas pour 
son fichu nez. A la description qu’il en a faite à Mariette, et 
que Mariette m'a rapportée fidèlement, j'en conclus que 
M. Antonio Barreros est à Villoine en « joyeuse compagnie » 
et qu’on y mène « joyeuse vie ». Les dames en question me 
paraissent, en effet, appartenir au monde de la galanterie. 
On se lève et on se couche tard à Villoine. La table de jeu est 
constamment dressée. On dîne et on soupe largement. Le 
château est illuminé à giorno. Le champagne coule en 
abondance. On rit, on chante, on boit, on se querelle jusqu’à 
l’aube. Deux de ces messieurs grattent furieusement de la 
guitare. Des traînées de parfums flottent dans les corridors. 
Parfois des visiteurs arrivent de Paris. Les autos ronflent dans 
la cour. La grande auto rouge est celle de M. Antonio Barreros, 
Puis Mariette en est revenue au père Grenet : « Figurez-vous, 
Monsieur, qu’à son âge, il est toujours « plus que bon » et qu'il 
ne dédaigne pas de faire encore la politesse à la mère Grenet 
qui en profite bien. Ah! les filles savent qu'il ne faut pas le 
rencontrer entre « chien et loup », le vieux bougre! On a trop 
de peine à se débarrasser de lui. D’ailleurs, il est bien propre, 
toujours tiré à quatre épingles, toujours le linge blanc, et rasé 
de près. » Et les yeux lubriques de la vieille Mariette s’allu- 
ment à la pensée des frasques amoureuses du père Grenet, 
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Fut-ce un crime d'amour ou un crime de haïne, cet assassinat 
du Président d’Arthun par le Conseiller Sorrigny, que M. de 
la Rivellerie rapporte au tome II de son Histoire du Parlement 
de Vallins? Je me le demande parfois en considérant dans le 
salon de ma tante le portrait du Président d’Arthun. Il a une 
belle, bonne et honnête figure, cet homme, mais une figure sans 
grand intérêt. Le portrait du Conseiller Sorrigny serait autre- 
ment curieux à étudier. Quelle tare révélerait-il, quel indice 
passionnel porterait ce visage? Et puis l’homme qui tue a 
toujours une supériorité sur l’homme qui est tué. Voyez 
tous les procès criminels : l'intérêt va davantage au meur- 
trier qu'à la victime. Néanmoins, il n'existe plus, m'a dit 
M. de la Rivellerie, de portrait du Conseiller Sorrigny. Il est 
probable qu'après sa condamnation et son exécution la famille 
ne tint pas à conserver l’image de celui de ses membres qui 
l'illustrait si fâcheusement. Les toiles qui le représentaient 
furent sans doute détruites. En tout cas, elles ont disparu. 
C’est dommage, j'aurais aimé voir la tête de ce haut magistrat 
du Parlement, de ce porteur d’hermine et de mortier qui, en 
pleine ville de Vallins, attira chez lui un de ses collègues, 
à la faveur d’un audacieux guet-apens, et après l’avoir assommé 
brutalement, dépeça son corps en quartiers, en brûla certaines 
parties et jeta le reste dans la fosse des latrines, puis, cela 
fait, après s'être montré le soir en plusieurs compagnies, 
alla paisiblement, le lendemain, siéger à l'audience qu'il 
eut, en l’absence du Président d’Arthun, à présider, comme 
étant le plus ancien des conseillers. Cette conduite me 
semble vraisemblablement explicable du fait que, par sa 
situation, Sorrigny se croyait à l’abri de tout soupçon et sûr 
de l'impunité. Qui aurait pu supposer un criminel dans un des 
premiers magistrats de la cité? N’était-il pas en quelque sorte, 
hors de cause? Dès lors, à quoi bon prendre des précautions, 
même les plus élémentaires? À quoi servait de dissimuler 
un forfait qu’il ne viendrait à personne l’idée de lui attribuer? 
De là, l'incroyable négligence qu’il apporta à son crime, son 
extraordinaire « je m’en foutisme ». Et quel peu de cas il 
faisait de la police de son temps! Il la croyait incapable de 
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débrouiller une affaire aussi inattendue et si extraordinaire. 
De plus, n’était-il pas plausible que le Conseiller Sorrigny 
estimât qu’au cas où il serait découvert, il se pourrait fort 
bien que la Justice préférât ignorer un crime dont l’affreux 
scandale eût rejailli sur un corps illustre tout entier? En 
pensant ainsi, reconnaissons que le Conseiller Sorrigny témoi- 
gnait à ses collègues le plus parfait mépris, les jugeant capables 
de faire passer leur intérêt corporatif avant le respect dû aux 
Lois. D’autre part, n’est-ce point attribuer à ce Sorrigny des 
calculs et raisonnements qui lui furent bien étrangers? Qui 
nous dit qu’en cette affaire il n’agit pas par simple impulsion 
meurtrière, par simple instinct sanguinaire, par cette haine 
animale qui pousse l’homme contre l’homme, par cette mau- 
vaise humeur que l’on éprouve contre son semblable, par 
l’agacement nerveux que l’on ressent de telle ou telle pré- 
sence, et qui peut aller, en certaines circonstances, jusqu’à une 
sorte de folie agressive? C’est un sentiment que je comprends 
assez bien. Il y a des êtres dont l’existence vous est intimement 
et volontairement insupportable. Un M. de Bligneul, par exem- 
ple. Certes je n’irais pas jusqu’à me défaire de ce fantoche, 
mais j’apprendrais volontiers que le fil qui le fait mouvoir 
s’est rompu. 


*# 


* * 





Les récits de la vieille Mariette sur la « joyeuse vie » que l’on 
mène à Villoine me sont revenus à l'esprit dans une sorte de 
rêverie bizarre où je ne me sentais plus maître des associa- 
tions d’idées qui s’y formaient. Je les reproduis ici tant bien 
que mal. Je vois une grande salle violemment et brillamment 
éclairée de candélabres aux nombreuses bougies répandant 
leur lumière sur une vaste table, couverte d’argenteries, décorée 
de fleurs et de fruits. La salle est pleine d’un savoureux et 
capiteux parfum de mets, de vins, de femmes, car il y a des 
femmes attablées. Elles sont assises nues; leurs corps ambrés 
ou rosés se détachent sur le fond de la tenture. La clarté ruis- 
selle sur les nuques, les épaules, les dos, les seins. Des cheve- 
lures se tordent ou s’épandent, avec des éclats fauves ou de 
sombres lueurs. Je distingue aussi des bras neigeux, des cuisses, 
des sexes. Parmi toutes ces femmes, aucun homme. Tout à 
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coup, dans le silence, des rires fusent; des têtes se retournent; 
je vois des visages, mais je n’en reconnais aucun. Ces visages 
sont beaux, les narines palpitent, les lèvres s’épanouissent, 
les yeux regardent. Tout, dans cette salle somptueuse, ces 
lumières, ces mets, ces vins, ces fruits, ces fleurs, ces femmes, 
tout dit la joie de la vie, tout y proclame les plaisirs de la 
chair. Est-il donc d’autres buts que saisir, étreindre, dévorer? 
Les bouches sont-elles faites pour autre chose que la morsure 
ou le baiser? Les mains pour prendre, les yeux pour jouir ou 
désirer? Un sexe n'est-il pas le lieu du corps vers lequel 
convergent toutes nos forces sensuelles? C’est là qu’aboutit 
tout notre effort vital. C’est la raison même de notre exis- 
tence. À quoi bon vivre sans la volupté? A quoi bon la puis- 
sance, la richesse, si elles ne nous donnent pas, avec l’illu- 
sion de l’amour, la possession de la femme? À quoi bon tout? 
Pour cette conquête de la « toison » tous les moyens ne sont-ils 
pas valables? Elle est la grande cause, la grande excuse. 
Qu’importent le vol, le meurtre, le rapt, s’ils ont « pour mobile » 
la possession de la chair amoureuse! Toutes les morales ne 
s’effacent-elles pas devant l’amour? La ruse, la fourberie, le 
mensonge, la violence, forment son habituel cortège. Il n’en 
exclut ni le sang nila mort. Bien fou qui ne se fait pas l’esclave 
du dieu! Ne dirait-on pas qu'il m’offre une dernière chance de 
sortir de mon ennui, de mon néant. Je n’ai qu’à m’approcher, 
à saisir un de ces corps qui sont là devant moi. Je n'ai qu’à 
baiser une de ces bouches. Si elle résiste. mais n’as-tu pas la 
force de tes mains violentes? Elles aiment à être forcées, ces 
femmes! Va donc, prends la plus belle! En vain elle se débat 
ct résiste, maîtrise-la. Ses longs cheveux se déroulent, sa gorge 
palpite, son souffle te brûle, elle crie; ses yeux étincellent. Elle 
repousse furieusement ton étreinte. Elle t’injurie, elle t’insulte, 
elle te griffe, elle te mord. Prends-la, elle va t'aimer. Déjà son 
corps faiblit, ses dents se desserrent, un vague sourire apparaît 
sur son visage. Saisis-la, emporte-la, ouvre la porte. Dehors, la 
grande auto rouge attend, trépidante, furieuse, elle aussi. 
L'homme qui va te conduire a les mains au volant. Soudain, 
il tourne la tête. O stupeur! c’est bien lui que je reconnais, 
cette fois, oui, c’est bien le nocturne agresseur du Bois, le 
rôdeur du jardin de Vallins.… 
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n’opposais à son fastidieux réseau ton incessante et tour- 
noyante activité, si continuelle, si active, qu’elle finit par 
t’étourdir et t’enivrer. Alors tu ne fais plus aucune atten- 
tion à qui tu distribues tes faveurs et tes dons. Tu les répands 
à tort et à travers. Tu en combles ceux qui n’en ont que 
faire. Tu les refuses à ceux qui se meurent dans l’attente. Tu 
es le caprite et l'injustice, la fantaisie et la prodigalité. Tu 
aides aux incohérences de la destinée. Où es-tu donc, ce 
soir, qu’une fois de plus je t’appelle en vain? Sur quel rivage, 
dans quelle contrée? Franchis-tu le portail d’un palais ou 
le seuil d’une cabane? Vas-tu enfin répondre à ma prière 
ou vas-tu rebrousser chemin et obéir à une autre voix? Que 
faire? La Fantaisie seule te guide et il y a bien peu de chances 
qu'elle t’amène jusqu’à moi. Le vaste monde est à tes pieds; 
pourquoi, entre toutes les contrées, choisirais-tu celle où, 
parmi tant de cités orgueilleuses et frémissantes, s’agite la 
misérable petite ville où je meurs de mélancolie, d’oisiveté 
et d’ennui? Qui pourrait t’y attirer? Ses vieilles maisons, 
son église, ses rues désertes? À cette heure, elle est plongée 
dans le sommeil; ma lampe seule y brûle, mais en quoi 
peut t'intéresser sa lueur solitaire? Bien d’autres que moi, 
en ces lieux divers sur lesquels s'étend ton empire, veillent 
dans l’angoisse, des êtres d'énergie, de volonté, d’héroïsme 
et de génie qui n’attendent, Ô Imprévu, qu’un signe de toi 
pour se précipiter vers les plus hautes cimes de la vie, celles 
d'où l’on voit se lever l’aurore ou apparaître au ciel les 
astres annonciateurs. Mais, chez un pauvre homme comme 
moi, que ferais-tu, Ô Visiteur inutile? Que ferais-tu dans 
cette morne maison, dans cette chambre solitaire? Et cepen- 
dant, Ô miséricordieux, ô fantasque Démon, je ne puis croire 
que tu m’abandonnes à jamais et il me semble entendre, 
darts le mortel silence qui m'entoure, le lointain, le vague 
frémissement de ta divine aile invisible. 
s« 
J'ai relu ce que j'ai écrit hier soir et je suis demeuré stu- 
péfait. J’ai fait de la « littérature ». Ma parole, c’est à ereire 
que je deviens fou! 
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L'étude de M. de la Rivellerie sur l'affaire du Conseiller 
Sorrigny est vraiment fort curieuse. M. de la Rivellerie 
a très bien su reconstituer la physionomie de Vallins au 
xviie siècle. C’est très vivant et très érudit à la fois. Il nous 
expose très complètement le développement du procès, les 
enquêtes, monitoires, arrêts qu'il comporta, tout le méca- 
nisme de la machine judiciaire de l’époque. Le récit de 
l'exécution capitale de Sorrigny est excellent, mais où M. de 
la Rivellerie demeure plus faible et assez incertain, c’est 
sur les origines du crime, sur les raisons qui poussèrent 
Sorrigny à le perpétrer. On dirait que le bon M. de la Rivel- 
lerie hésite à pénétrer dans le tréfonds de cette âme sanglante 
et noire. Il ne me semble pas très hardi psychologue, notre 
La Rivellerie. Il est naïf, honnête, et cependant on le dit 
remarquable juge d'instruction et très capable de suivre 
une affaire. Il en a débrouillé, paraît-il, quelques-unes assez 
délicates, mais je suis persuadé qu’il a été plus servi par sa 
chance que guidé par sa perspicacité. Il ne doit pas avoir 
cette faculté indispensable au vrai magistrat criminaliste 
et qui consiste à savoir se mettre « dans la peau de l’assassin », 
à s'identifier avec lui le plus possible, ce qui est le meilleur 
moyen de voir jouer les ressorts de ses actes et de remonter 
jusqu'aux forces secrètes qui les ont déterminés. Sous ce 
rapport M. de la Rivellerie ne me semble pas très doué. 
Il serait curieux de le voir à l’œuvre. Comme il tâtonnerait, 
comme il s’égarerait, comme il se « blouseraït », et avec quelle 
bonne foi et quelle conscience! 


* 
* * 


J'avais parlé à ma tante Chaltray de l'étude de M. de 
la Rivellerie; elle a voulu la lire. En me la rendant, elle 
m'a fait remarquer que, de « mémoire d'homme », aucun 
crime n’a jamais été commis à P..., ce qui confirme son 
opinion que P... est une ville unique, exceptionnelle, d’une 
moralité hors ligne, comme elle dit. De cette constatation, 
elle passa à l’éloge des principales personnalités de la Société 
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n'opposais à son fastidieux réseau ton incessante et tour- 
noyante activité, si continuelle, si active, qu'elle finit par 
t’étourdir et t’enivrer. Alors tu ne fais plus aucune atten- 
tion à qui tu distribues tes faveurs et tes dons. Tu les répands 
à tort et à travers. Tu en combles ceux qui n’en ont que 
faire. Tu les refuses à ceux qui se meurent dans l’attente. Tu 
es le caprièe et l'injustice, la fantaisie et la prodigalité. Tu 
aides aux incohérences de la destinée. Où es-tu donc, ce 
soir, qu'une fois de plus je t’appelle en vain? Sur quel rivage, 
dans quelle contrée? Franchis-tu le portail d’un palais ou 
le seuil d’une cabane? Vas-tu enfin répondre à ma prière 
ou vas-tu rebrousser chemin et obéir à une autre voix? Que 
faire? La Fantaisie seule te guide et il y a bien peu de chances 
qu’elle t’amène jusqu’à moi. Le vaste monde est à tes pieds; 
pourquoi, entre toutes les contrées, choisirais-tu celle où, 
parmi tant de cités orgueilleuses et frémissantes, s’agite la 
misérable petite ville où je meurs de mélancolie, d’oisiveté 
et d’ennui? Qui pourrait t’y attirer? Ses vieilles maisons, 
son église, ses rues désertes? À cette heure, elle est plongée 
dans le sommeil; ma lampe seule y brûle, mais en quoi 
peut t’intéresser sa lueur solitaire? Bien d’autres que moi, 
en ces lieux divers sur lesquels s'étend ton empire, veillent 
dans l’angoisse, des êtres d'énergie, de volonté, d’héroïsme 
et de génie qui n’attendent, à Imprévu, qu'un signe de toi 
pour se précipiter vers les plus hautes cimes de la vie, celles 
d’où l’on voit se lever l’aurore ou apparaître au ciel les 
astres annonciateurs. Mais, chez un pauvre homme comme 
moi, que ferais-tu, Ô Visiteur inutile? Que ferais-tu dans 
cette morne maison, dans cette chambre solitaire? Et cepen- 
dant, à miséricordieux, à fantasque Démon, je ne puis croire 
que tu m’abandonnes à jamais et il me semble entendre, 
darfs le mortel silence qui m'entoure, le lointain, le vague 
frémissement de ta divine aile invisible. 








L 





* * 





J'ai relu ce que j'ai écrit hier soir et je suis demeuré stu- 
péfait. J’ai fait de la « littérature ». Ma parole, c’est à ereire 
que je deviens fou! 
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L'étude de M. de la Rivellerie sur l'affaire du Conseiller 
Sorrigny est vraiment fort curieuse. M. de la Rivellerie 
a très bien su reconstituer la physionomie de Vallins au 
xviie siècle. C’est très vivant et très érudit à la fois. Il nous 
expose très complètement le développement du procès, les 
enquêtes, monitoires, arrêts qu'il comporta, tout le méca- 
nisme de la machine judiciaire de l’époque. Le récit de 
l'exécution capitale de Sorrigny est excellent, mais où M. de 
la Rivellerie demeure plus faible et assez incertain, c’est 
sur les origines du crime, sur les raisons qui poussèrent 
Sorrigny à le perpétrer. On dirait que le bon M. de la Rivel- 
lerie hésite à pénétrer dans le tréfonds de cette âme sanglante 
et noire. Il ne me semble pas très hardi psychologue, notre 
La Rivellerie. Il est naïf, honnête, et cependant on le dit 
remarquable juge d'instruction et très capable de suivre 
une affaire. Il en a débrouillé, paraît-il, quelques-unes assez 
délicates, mais je suis persuadé qu’il a été plus servi par sa 
chance que guidé par sa perspicacité. Il ne doit pas avoir 
cette faculté indispensable au vrai magistrat criminaliste 
et qui consiste à savoir se mettre « dans la peau de l'assassin », 
à s'identifier avec lui le plus possible, ce qui est le meilleur 
moyen de voir jouer les ressorts de ses actes et de remonter 
jusqu'aux forces secrètes qui les ont déterminés. Sous ce 
rapport M. de la Rivellerie ne me semble pas très doué. 
Il serait curieux de le voir à l’œuvre. Comme il tâtonnerait, 
comme il s’égarerait, comme il se « blouseraït », et avec quelle 
bonne foi et quelle conscience! 


* 
* * 


J'avais parlé à ma tante Chaltray de l'étude de M. de 
la Rivellerie; elle a voulu la lire. En me la rendant, elle 
m'a fait remarquer que, de « mémoire d'homme », aucun 
crime n’a jamais été commis à P..., ce qui confirme son 
opinion que P.. est une ville unique, exceptionnelle, d’une 
moralité hors ligne, comme elle dit. De cette constatation, 
elle passa à l’éloge des principales personnalités de la Société 
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et elle en vint au panégyrique de M. de Bligneul, au point 
que je me demande si ma tante n'aurait pas sur lui des 
projets de mariage. Ce genre d’unions séniles se voit quel- 
quefois en province... 


* 


* %* 





Ma tante a insisté de nouveau sur l’exceptionnelle vertu 
des habitants de P... A l’entendre, il ne se passerait jamais 
rien entre eux de repréhensible. Comme cette conversation 
m'agaçait, j'ai soutenu qu’il ne fallait pas trop se fier aux appa- 
rences, qu'il en est à P... comme partout ailleurs, que les 
gens n'y valent pas mieux, que l'hypocrisie leur est de règle, 
que rien ne prouve que les crimes et méfaits qui se com- 
mettent à P... ne le soient avec assez de secret pour demeurer 
inconnus. J'ajoutai que, du reste, cette impunité pouvait fort 
bien ne pas durer et qu'un jour ou l’autre, quelque bon scan- 
dale y mettrait fin. Pendant que je parlais, ma tante me 
regardait avec méfiance, comme si j’eusse été fort capable 
du mauvais coup que je prédisais. 


* 
* *% 





Les beaux jours d'automne me donnent un besoin de mou- 
vement, un désir de marche et de déplacement. J'aimerais 
devant mes yeux voir passer des paysages dans leur variété 
successive. Ceux que je traverse, de mon pas d'homme, ne 
changent pas assez vite. Ils ne se modifient que peu à peu, 
lentement, minutieusement. Je leur appartiens trop longtemps 
et ils m'ont lassé avant d’avoir pris une configuration dif- 
férente. Je voudrais qu’à peine entrevus, ils s’évanouissent 
dans une fuite éperdue, dans une sorte de fantasmagorie 
et de vertige de vitesse. Cette sensation que la marche refuse 
au piéton, l’auto la donne libéralement. Au choc de l'auto, 
le paysage, à peine abordé, se brise, s’émiette en fragments 
pour se reconstituer et s'offrir avec une merveilleuse rapi- 
dité en sa nouveauté éphémère. En auto, on chemine dans 
une continuelle destruction qui, à mesure, se reconstruit. 
Fermez les yeux. Attendez un instant. Rouvrez-les. Tout est 

















— 


LE DIVERTISSEMENT PROVINCIAL 299 


déjà autre : lignes, couleurs. Et avec quelle avidité on absorbe 
les choses! Ce vent qui vous souffle rudement ou subtilement 
au Visage, ne dirait-on pas qu'il emporte avec lui tout le 
passé et laisse l'instant en sa parfaite nudité? Mais à quoi 
bon rêver ainsi, je n’ai pas d'auto! La route étend devant 
moi sa monotone bordure de peupliers que dore l’automne. 
Ii a plu, ces jours derniers. Le ciel est traversé de lourds 
nuages. Je marche pour marcher. Il y a dans la mécanique 
du pas une sorte d’engourdissement de la pensée qui me fait 
du bien. Devant moi la route s’allonge et je finis par prendre 
intérêt à telles de ses particularités. Certaines ornières, cer- 
tains cailloux attirent mon attention. Je suis sensible à ses 
différences de résistance et d’aspérité. Ce n’est plus moi qui 
marche, c’est la route qui m’entraîne. Je dépends de son sol 
mouvant. Si je la suivais ainsi indéfiniment, où me mène- 
rait-elle? peut-être si loin de moi-même que j’en perdrais la 
notion? Soudain le sentiment de ma personnalité m'’assaille 
brusquement. Vers quel oubli me conduisait donc cette 
route? Mon pas s’arrête, comme devant un obstacle infran- 
chissable. Une force me tire en arrière. Où suis-je? Ah! je 
reconnais ce tournant, ce buisson, cette borne! Comme j'ai 
marché longtemps! Le jour décline, il faut revenir, refaire 
le chemin parcouru. Lorsque j’arriverai aux premières maisons 
de P..., il fera presque nuit. Des lumières commenceront à 
s'allumer. La vieille Mariette sera à m'attendre sur le pas 
de la porte. En retard pour le dîner, je verrai en face de moi, 
à table, la figure rechignée de ma tante Chaltray. 


# 
* * 


Ces promenades me font du bien. Un de ces jours, j'irai 
jusqu’à Villoine…. 


* 
*% *# 


M. de la Rivellerie doit venir demain déjeuner et amener 
avec lui le photographe qui prendra un cliché du portrait du 
Président d’Arthun. 
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Je suis accoudé à ma fenêtre. De là, mon regard domine 
la cour où j’aperçois la vieille Mariette qui se dirige vers le 
poulailler. Son entrée y provoque un grand désordre. J’en- 
tends des battements d’ailes effarées, des gloussements affolés. 
Mariette sort, tenant par les pattes une couple de poulets. Elle 
a sa coiffe et son tablier blanc, et vient s’asseoir sur le rebord 
du puits. Avec sa vieille figure si française, elle ressemble assez 
à une ménagère de Chardin. L'une des deux volailles jetée 
sur le sol, pattes liées, elle serre l’autre entre ses genoux. 
Soudain elle l’'empoigne par les ailes. Elle a saisi les ciseaux 
qui pendent le long de son tablier et les introduit dans le bec 
ouvert de la volaille qui se débat et dont les muets soubre- 
sauts peu à peu s’apaisent, lorsque, Mariette tenant l’animal 
la tête en bas, le sang commence à lui couler du bec. Mariette 
impassible attend. Quand il s’agit de tuer un canard, Mariette 
lui tranche le cou avec un couperet. La bête, ainsi tronquée, 


s’agite et parfois se met, un instant, à courir sur ses pattes 
palmées. 


M."de la Rivellerie est donc venu déjeuner. La photogra- 
phie du portrait a fort bien réussi. En sortant de table, nous 
trouvons l'opération faite et le portrait remis en place. Le 
bon M. de la Rivellerie nous parle de ce vieux procès qui le 
passionne. Il en aime les héros et tout autant le meurtrier 
que la victime. Tous deux lui sont également sympathiques. 
Tous deux bénéficient à ses yeux du favorable recul du passé. 
Que l’un de ces messieurs ait assassiné et dépecé l’autre, cela 
semble à M. de la Rivellerie un incident purement pittoresque. 
Pour lui cette sanglante tragédie, cette ignoble boucherie a 
perdu toute réalité pathétique. Elle est devenue une simple 
curiosité historique où M. de la Rivellerie se complaît. Cet 
honnête magistrat ne s’exalte que dans les crimes du passé. 
Les crimes « modernes » le laissent indifférent. S'il était libre, 
je crois qu’il ne s’inquiéterait guère de ces fadaises. 
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* * 






Hier, je rentrais à la maison, par le Mail. Devant moi mar- 
chait M. Requisada. Je le regardais. Sur ses jambes basses 
et tortes soutenant son corps trapu, il s’avançait, agitant 
ses bras courts et remuant sa grosse tête jaune à tignasse 
grise. Vu ainsi, il avait l'air de quelque nain de Velasquez, 
de quelque nabot comme Goya nous en montre, consultant 
des sorcières dans ses Caprices ou achevant des blessés 
dans les Malheurs de la Guerre. Tout en marchant derrière 
notre homme, je l’entendais murmurer et mâchonner à mi- 
voix des mots espagnols. Tout à coup, il s’arrêta, mit sa 
canne en joue comme il eût fait d’un fusil et éclata d’un 
rire bruyant. Quelque souvenir de guerre carliste lui remon- 
tait sans doute à la gorge; il revoyait quelque exécution 
d’espion, quelque fusillade de prisonniers ou d’otages. Évi- 
demment ce genre de souvenirs n’est pas désagréable à 
M. Requisada. Il les mêle à l’occupation de ses pratiques 
religieuses. Cela compose à son existence actuelle une toile 
de fond assez bien meublée. M. Requisada ne s’ennuie pas. 
Il a de quoi penser. 


* 


*k * 







Il y a plusieurs jours que l’on n’a pas entendu la sirène 
de l’auto rouge. Les gens de Villoine seraient-ils repartis? 
Il me manque, ce cri qui est comme la voix de ma détresse 
et de mon ennui, et qui me déchire les nerfs, quand il coupe 
et perce l’air de son appel aigu. D'ailleurs, je suis terrible- 
ment nerveux en ce moment, et je devrais bien consulter 
un médecin, mais ce que je devrais plutôt lui demander, 
ce serait un moyen d'en finir avec la vie misérable que je 
mène, le remède brusquement mortel qui m'’affranchirait de 
moi-même. N'y a-t-il pas de bienfaisantes drogues qui faci- 
litent les départs et les font sûrs et discrets? Oui, mais, pour 
en user, il faudrait une sorte de courage qui, peut-être, me 
manquerait. La mort! Aurais-je la force de me la donner 
à moi-même, aurais-je même celle de la donner à autrui? 
Ai-je en moi cette énergie froide, calculée et raisonnable 
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qui fait les suicides; ai-je en moi ces vapeurs de colère, ces 
poussées de violence qui font les meurtriers? Toucher à la 
vie me paraît quelque chose d’assez redoutable et de presque 
répugnant. Supprimer une vie, même la sienne propre, me 
semble, après tout, un acte grave. Pour l’accomplir, il faut 
être un caractère fort et je suis un caractère faible. Je suis 
un indécis, un incertain. La vue du sang m'est pénible. 
Quand j’aperçois la vieille Mariette égorger ses volailles, je 
me sens mal au cœur. Je n’ai jamais aimé la chasse. Que 
faudrait-il donc pour faire de moi ce que je suis si peu? 
Quel sentiment, quel événement pourraient allumer en moi 
ces feux de l’âme qui sont la colère, la violence, me ruer 
contre moi-même ou Contre autrui? 


*k 
+ * 


La lecture du procès Sorrigny a tourné la tête à ma tante, 
ainsi que les récits de M. de la Rivellerie. Elle ne rêve plus 
que vols, effractions, crimes, meurtres, assassinats et autres 
gentillesses. Elle enregistre et commente ceux que rapporte 
le journal. Bref, elle a peur. Elle a fait poser un verrou à la 
porte de sa chambre. Ce ne sont plus seulement les vivants 
qu'elle redoute. Elle craint aussi les fantômes. Je l’ai sur- 
prise, l’autre jour, qui aspergeait d’eau bénite le portrait 
du pauvre Président d’Arthun. O province, tu dépasses 
tout ce que l’on peut attendre de toi! - 


% 
* * 


Je l'ai posé sur ma table, tout ouvert, comme je l'ai 
trouvé... Quel silence autour de lui, autour de moi, partout; 
sur toute la ville endormie, sur toute la campagne envi- 
ronnante! Quel silence en moi, où j'entends mon cœur! 
Mariette a oublié de garnir la lampe et j'ai dû allumer une 
bougie. Sa lumière tombe sur la longue lame coupante, 
courbe et pointue. Elle est fortement fixée à un manche de 
corne, muni d'un anneau, bien en main. Ce manche, cette 
lame forment une arme solide et dangereuse, une arme 
d'attaque et de combat. A un poing violent, elle serait ter- 
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rible. Je l’imagine frappant une poitrine, pénétrant la chair, 
- déchirant un poumon, perforant un cœur. Je l’imagine tran- 
chant une gorge, ouvrant la peau délicate d’un ventre. Et 
le sang qui jaillirait et le cri de l’homme frappé! Je le 
répète, c'est une arme terrible. Avec elle un Conseiller 
Sorrigny dépècerait un Président d’Arthun. Lourde et puis- 
sante, elle tient de la navaja espagnole et du couteau de 
l'apache. Fermée, elle a, quand même, l'air agressif et mau- 
vais, je ne sais quoi de vivant et de méchant. Dans ma 
poche, tandis que M. de Bligneul me parlait, de son ton 
de fausset, je la sentais tressaillir, palpiter, comme si elle 
eût voulu s'ouvrir. Elle était comme animée d’une vie hos- 
tile et mystérieuse. 

Cette vie occulte, il l’a encore, le singulier couteau, main- 
tenant qu'il est là, posé ouvert sur ma table, éclairé par 
la lueur de la bougie. La lame miroite comme ensanglantée, 
et pourtant, elle est parfaitement nette. Aucune souillure, 
aucune tache de rouille, aucune poussière de la route où 
je l’ai ramassée.. Il était tard et.la nuit était presque 
venue; je rentrais le long du canal. Je marchaïis, comme 
je marche le plus souvent, la tête basse, car l’ennui est un 
lourd poids et il faut pour le supporter des épaules plus 
fortes que les miennes. Je l’aperçus. Il gisait là, près 
d'une pierre qui le soulevait légèrement. Sa lame pointait 
vers moi. L’eussé-je entendu siffler comme un aspic, je 
n'aurais pas été étonné, pas plus s’il avait rampé sur le sol. 
Mais il demeura immobile. Je m’approchai, me baïssant un 
peu, sans le toucher. La lame luisait. Sournoisement, le 
manche attirait ma main. Qui avait pu laisser tomber là 
cet objet? Cependant, je m'étais baissé; je l’avais ramassé. 
Instinctivement, je le brandissais avec le geste d’en frapper 
quelqu'un d’invisible. Tout à coup, la lame étincela, fulgu- 
rante, dans un faisceau de vive lumière, tandis que je faisais 
en arrière un brusque bond. Rapide, silencieuse, brutale, 
ses phares éblouissants allumés, la grosse auto rouge était 
presque sur moi, sans que je l’eusse entendue venir, sans 
qu'elle eût corné, sur moi ruée, massive, farouche, m'’effleu- 
rant. Elle passa. Au volant, je distinguai les énormes mains 
du chauffeur, son visage entrevu, ses yeux. Tout cela ne 
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dura qu’un instant. L’auto avait disparu dans l'ombre... 
C'est en revenant que j’ai rencontré M. de Bligneul. Je ne 
sais plus du tout ce qu’il m’a dit, ni ce que je lui ai répondu. 


* 
* * 


Ce couteau mystérieux trouvé sur la route de Villoine, je 
sais d’où il vient, je sais qu’il est le même que celui qui fut 
levé sur moi, un soir d'automne, dans le sentier qui longe 
le lac du Bois de Boulogne. La main qui m'en menaça est 
celle que j’ai vue au volant de l’auto rouge. J’ai reconnu le 
couteau, la main. J’ai reconnu l’homme. O lame, viens-tu 
couper les liens des bandelettes dont l'ennui me ligote? 
Es-tu la messagère de l’imprévu? Es-tu? 


* 
* * 


Le père Buennin, le fermier de ma tante Chaltray, est venu 
lui parler. J’ai profité de sa carriole pour me faire déposer par 
lui à mi-chemin de Villoine. Je ne sais quelle force m'y attirait, 
En quittant le père Buennin, je pris par un raccourci. J’aime 
les petits chemins peu fréquentés, où l’herbe pousse aux 
ornières, où par endroit le sol se gazonne, qui se glissent à 
Vétroit entre les haïes dont les branches mal taillées vous 
frôlent, quand on passe. Au lieu de me mener à la grande 
avenue du château, cette traverse me conduisit au bout du 
parc. Un saut de loup à demi comblé laisse un passage facile. 
Cet obstacle franchi, on est dans le parc de Villoine. Il y 
avait grande chance qu'il fut désert à cette heure. En effet, 
à peine y fus-je entré, j’entendis la cloche qui annonçait le 
déjeuner. Les sons de cette cloche fêlée vibraïient dans l'air 
doux et presque tiède de cette journée. Le ciel était gris; 
les allées et les pelouses commençaient à se parsemer de 
feuilles mortes. Tout le décor automnal s’harmonisait avec 
le son mélancolique de cette cloche. Aïnsi ces Argentins 
installés à Villoine respectaient et adoptaient les usages de 
noble vie des anciens châtelains. Il est vrai que c’est juste- 
ment cette atmosphère de passé qui leur plaît dans nos 
vieilles demeures françaises. Les Argentins de Villoine ne 
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poussaient-ils pas ce goût jusqu'à vouloir acheter la terre et 
le château de M. de Boiclos? Peut-être, après tout, ne serait-ce 
pas un mal. Peut-être Villoine, aux mains argentines de ses 
acquéreurs, se relèverait-il de l'abandon où il était aux 
mains désargentées de son propriétaire actuel? 

Tout en réfléchissant ainsi, je me rapprochais du château. 
Il dressait dans l’atmosphère décolorée sa masse architectu- 
rale imposante et triste. Néanmoins, soutenu par sa terrasse 
où l’on accède par un double escalier en fer à cheval, il avait 
grand air et faisait grande figure. Ces Argentins, pour peu 
qu’ils eussent quelque goût, pourraient en faire quelque chose 
de ce Villoine! Qu’arriverait-il si j'allais, à l’improviste, me 
trouver en présence de l’un d’eux? Quel air d’intrus à leurs 
yeux! Bah! je me présenterais, m'excuserais et tout finirait 
bien par s'arranger. Cependant, la terrasse gravie, je m'étais 
approché sans bruit des grandes fenêtres du rez-de-chaussée. 
Celle devant laquelle je me trouvais donnaït sur la salle à 
manger où une table était dressée. 

Ils étaient sept, quatre hommes et trois femmes, autour 
desquels circulaient des maîtres d'hôtel. La table était sim- 
plement servie. Les hommes et les femmes élégants. Je n’en- 
tendais pas leurs voix, mais je distinguais leurs attitudes et 
je voyais les gestes d’une conversation animée. Les deux 
hommes placés en face me parurent jeunes, très bruns. A 
chaque bout de la table était assise une des femmes, l’une 
et l’autre jolies. Celle de droite une grande personne brune, 
celle de gauche plus menue. Les deux autres convives mâles 
me tournaient le dos. Le nez à la vitre, je considérais avec 
curiosité cette sorte de tableau vivant. Cela me semblait se 
passer loin, très loin, tout au fond de ma vie, de mon ancienne 
vie. Cela m’apparaissait plutôt comme une espèce de songe 
vécu que comme une réalité. Jadis j'avais vécu comme 
vivaient ces gens. Et maintenant quelle distance me sépa- 
rait d'eux! Une telle distance qu’ils ne m’apercevaient même 
pas, derrière ma vitre! Je n’étais même pas pour eux un fan- 
tôme, une ombre. Cependant l’un des hommes dirigea soudain 
son regard vers la fenêtre. Au même instant, la femme placée 
à côté de lui se pencha pour allumer une cigarette. Je poussai 
une sourde exclamatiôn de surprise : Claire Derveneuse, mon 
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ancienne maîtresse, celle même que j'avais aperçue pour la 
dernière fois, chez Laplace, à mon dernier soir de Paris! 

C'était bien elle, et je reconnaissais dans son voisin de 
table l’homme qui l’accompagnait, ce soir-là, chez Laplace. 
Leur liaison n’avait donc pas été une simple passade, puis- 
qu'elle durait encore et que l’Argentin avait amené Claire 
avec lui dans ce château qu’il se proposait d'acheter. Villoine 
aurait peut-être un jour Claire Derveneuse pour châtelaine. 
Rusée et avide, je la savais fort capable de se faire épouser, 
Cette perspective me fit sourire. L'esprit pratique et 
ordonné de Claire me le permettait. Ah! elle s’entendait 
à organiser sa vie et à tirer parti des gens et des choses! 
Elle était riche. La grande auto rouge dont le cris trident 
avait si souvent lacéré ma rêverie et déchiré ma torpeur 
lui appartenait sûrement. Et que trouvait-on à la base 
de cette insolente fortune? Un corps de femme, un visage, 
un regard, un sourire, une chevelure, aucun don parti- 
culier de beauté ni de génie. A quoi tenait donc l'élé- 
vation d’une Claire Derveneuse, sinon à la présence de ce 
merveilleux collaborateur aux destinées qui s'appelle : la 
chance, le hasard, l’imprévu? Et ce que ces mystérieux 
assistants lui offraient comment arrivait-elle à le réaliser? 
Certes, elle ne manquait ni d'intelligence, ni d'agrément, 
mais elle valait surtout par la solidité un peu plate de 
son bon sens. Cette fortune qui la comblait, elle la devait 
donc aussi à son industrie personnelle. En attendant le 
«coup de chance », Claire Derveneuse ne dédaignait pas les 
petits profits. Je me la rappelais ingénieusement quéman- 
deuse, soucieuse du moindre gain, « mettant de côté » tout 
ce qui n'était pas nécessaire à la façade de son métier. De 
sa discrète avidité, je m'étais aperçu à mes dépens. De 
quel modeste appétit elle m'avait grignoté, avec la même 
aisance et le même naturel qu’elle apportait à fumer la 
cigarette qu'elle tenait délicatement entre ses lèvres! 

Je la regardais. Elle se montrait à moi de profil, un de 
ses coudes appuyé sur la table, d’un air à la fois autoritaire 
et négligent. Depuis notre dernière rencontre, Claire Derve- 
neuse avait pris de l'importance. A cette table, elle tenait 
vraiment le rôle de maîtresse de maison. Les deux autres 
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femmes ne semblaient que des comparses. On sentait que 
Claire Derveneuse décidait et régentait tout. Elle devait 
régler aussi bien les dépenses qu’établir l’ordre des journées, 
organiser les promenades. Elle avait véritablement l'air 
d'être chez elle dans ce château de Villoine et, ma foi, je 
la considérais avec une certaine admiration, elle et le collier 
de grosses perles qui cerclait son cou et dont elle caressait 
du doigt les boules lumineuses, tandis que le maître d'hôtel, 
incliné, écoutait un ordre qu'elle lui donnait. L'homme se 
releva, fit un signe vers la porte, et je vis apparaître, sa 
casquette à la main, le chauffeur de l’auto rouge. 

Je l'avais reconnu aussitôt. Claire lui parlait. Il répondait. 
Je n’entendais pas leurs paroles. Ils devaient discuter quel- 
que question d'itinéraire ou de mécanisme. A plusieurs 
reprises, il fit un geste brusque et je vis son poing se serrer 
et ses yeux luire étrangement. Claire continuait la conver- 
sation. Elle alluma une autre cigarette. L'homme maintenant 
écoutait; je voyais ses yeux dirigés vers le collier de perles 
avec .une singulière fixité. Plus je le regardais, plus la certi- 
tude s’affermissait en moi, que cet homme était bien mon 
agresseur du Bois de Boulogne, l’inquiétant passant du 
Jardin public de Vallins, celui qui avait laissé tomber sur 
la route ce couteau ouvert que j'y avais ramassé. Oui, je 
lereconnaissais. Ce visage, ces yeux, c’étaient bien les yeux, 
le visage entrevus, en ce soir du Bois, ét dont les traits et 
l'expression s'étaient fixés à jamais dans ma mémoire. Or, 
une question se posait à mon esprit. Ne devais-je pas pré- 
venir Claire Derveneuse, l’avertir, la mettre en garde? Mais 
contre quoi? Je ne pouvais qu'alléguer des impressions per- 
sonnelles. Et puis Claire avait dû se renseigner avant de 
prendre ce garçon à son service. « Service», ce mot, d’ailleurs, 
lui allait mal. Sous son costume de chauffeur, l’homme ne 
manquait pas d’une certaine distinction. Et que penserait 
des chimères de ce toqué en train de l’épier, la sage et pra- 
tique Claire Derveneuse! 

Cette idée me rendit le sentiment de ma situation. D’un 
moment à l’autre, je pouvais être découvert à mon poste 
d'observation, en cette position ridicule, la figure collée à 
la vitre. Que dirait Claire en me reconnaissant? Après tout, 
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qu'aurais-je à lui dire? Pourquoi me mêler d'intervenir dans 
sa vie? Non, mieux valait me retirer, laisser faire la des- 
tinée. Claire Derveneuse appartenait à un monde dont je 
ne faisais plus partie, au monde des vivants. Qu'avait de 
commun avec la vie ma misérable et morne existence qui 
n’ouvrait devant moi que ses perspectives d’ennui, de mono- 
tone, d’interminable ennui? 


se l 

Je ne me suis pas levé aujourd’hui, j’ai passé toute cette 
journée dans l’immobilité et le silence et, pour mieux m'isoler 
de tout, j'avais même arrêté le mouvement de ma montre. 
Mon oreille en distinguait l’imperceptible tic-tac et ce bruit 
minuscule me semblait emplir toute la chambre. J’ai inter- 
rompu la marche des aiguilles. Tout s’est tu. C’est ainsi qu’on 
peut arrêter sa propre vie, celle d’un autre. Il suffit du plus 
léger obstacle introduit dans les rouages vitaux pour en 
paralyser l’activité. C’est si facile et très difficile. Il faudrait 
s’y habituer peu à peu, et alors cela deviendrait aisé de sup- 
primer sa propre vie, une vie, la vie. La vieille Mariette 
n’éprouve aucune émotion à tuer un poulet, un canard, un lapin, 
et l'excellent et pieux M. Requisada n’éprouve aucun remords 
et aucun regret des vies qu’il a militairement supprimées, 
D'ailleurs, combien y a-t-il de vies dignes de ce nom, qui vaillent 
la peine d’être vécues, qui soient vraiment des vies vivantes? 
La plupart des gens sont déjà morts avant de faire semblant 
de vivre. Combien y a-t-il à P... de vrais, de réels vivants? 
En est-ce un, par exemple, que M. de Bligneul? Non, c’est 
un automate aux rouages minutieusement, égoïstement réglés. 
Il suffirait d’une pointe d’épingle, d’un grain de poussière, 
pour les détraquer, en interrompre le mouvement. Crac! il 
n’y aurait plus de M. de Bligneul, mais ce serait trop roman- 


tique, trop conte d'Hoffmann... Bah! il ira tout sottement 
jusqu’au bout de son petit rouleau. 


* 
* * 


J'ai été absent de moi-même. Ce fut une bien curieuse 
impression que cette délivrance soudaine. Je m’apparus très 
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loin, figure minuscule et presque indistincte. Était-ce donc 
cela que j'avais été et faudrait-il le redevenir, réintégrer 
cette forme naine et lointaine? Comment pourrais-je tenir 
dans un si petit espace corporel, maintenant que j'ai goûté 
cette libération du moi. Je ne me sentais plus incarné et 
incorporé. Je me sentais transporté au carrefour de toutes 
les vies, au centre de toutes leurs possibilités, en une prodi- 
gieuse attente. Je me trouvais dans une sorte d'état de sou- 
veraineté, sans que ma puissance secrète se manifestât par 
aucun indice visible. Je me disais : « Je ne suis rien et je me 
contente d'être dans tout; je suis toutes les vies sans les vivre 
et je pourrais, des humaines, m’élever aux divines par un acte 
de ma seule volonté. Il n’y a pas de Roi de l'Esprit dont la 
puissance égale la mienne, et le prodigieux personnage spiri- 
tuel que je suis, nul ne se doute de ce qu’il est. Aucun signe ne 
m'indique, ni colonne de feu, ni lueur révélatrice, ni fumée 
d’encens, ni étoile d’annonciation. Rien alentour de mon 
prodige. Il se passe dans le vide et dans l'inconnu. » Autour 
de moi, l’existence continue. La vieille Mariette est venue 
garnir ma lampe. On a sonné trois fois à la porte de la rue. 
Un de ces coups de sonnette était sans doute celui de M. de Bli- 
gneul. Toute la morne petite ville de P... a continué à végéter 
dans sa médiocrité. 


* 
* *# 


Un couteau ouvert au poing, une vitre brisée, des perles 
arrachées à une gorge haletante, à des mains qui se défendent. 
Une grande auto rouge. Il me semble sentir à mon visage le 
vent d’une vitesse vertigineuse… 


* 
* * 


Après ces jours d’exaltation, je suis retombé dans une dépres- 
sion profonde. Il me semble être arrivé au fond de moi-même 
après une chute rapide et y demeurer comme écrasé. La vieille 
Mariette me regarde en hochant la tête et ma tante Chaltray 
m'épie avec inquiétude. Elle a pour moi des prévenances 
qui ne lui sont pas habituelles. On dirait qu’elle me redoute 
et qu’elle cherche à m’amadouer. Elle a eu hier une longue visite 
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de M. de Bligneul, à la suite de laquelle elle m'a dit qu'elle 
me trouvait fatigué et m’a engagé à voir le docteur. Tout à 
l'heure, M. de Bligneul, que j'ai rencontré dans l'escalier, m'a 
donné le même conseil. Il m’examinait à travers ses lunettes, 
d’un œil à la fois sot et narquois. Tandis qu'il me parlait de 
sa voix de fausset, je le dévisageais avec attention. De plus 
en plus, il m’apparaît comme un automate. Si on l’ouvrait, 
on découvrirait la mécanique qui lui donne une illusion de 
vie. Je suis sûr que, sous la redingote qui l’habille, le corps 
de ce fantôche se compose de toute une architecture de 
rouages, de leviers, de bobines, de fils, de goupilles. Ce qui 
est curieux, c’est que cette impression d’automatisme que 
me cause la vue de M. de Bligneul s'étend peu à peu à tout 
ce qui m’entoure. La ville de P... m’apparaît tout entière 
comme une de ces grandes boîtes à jouets que l’on donne aux 
enfants pour leurs étrennes et qui contiennent des maisons, 
des arbres, des personnages, des animaux... Ma tante Chaltray 
me fait l’effet d’une vieille poupée, retrouvée au fond d’une 
armoire, dans un magasin désachalandé de province. Mariette 
aussi me semble une drôle de magotte. Pantins également 
les autres gens! Je leur vois les mouvements saccadés, angu- 
leux, illogiques, des mannequins et des marionnettes. Dégin- 
gandés, ils obéissent aux secousses du fil. Je les imagine remuant 
les bras, tricotant des jambes, dodelinant de la tête dans une 
espèce de parade falote et sinistre dont je suis spectateur. 
Voici M. Requisada avec sa grosse tête sur son corps trapu et 
le sautillement de ses courtes jambes. Voici M. de Gernage 
et sa longue personne. Les voilà tous et toutes, dansant, 
gigotant, se démenant en contorsions ridicules, faisant 
des grâces, des courbettes, des saluts, des salamalecs. Cela 
devient une sorte d’hallucination. Je ne peux me détourner 
de la contemplation de ces simagrées. C’est un véritable sabbat 
qui finit par me donner mal à la tête. Alors, pour me débar- 
rasser de cette vue obsédante, j'ai envie de prendre un bâton, 
de frapper à droite et à gauche, de briser les jambes, de rompre 
les côtes, de disloquer les bras, de faire sauter les têtes, de 
tout casser, enfin, de mettre en fuite les importuns qui forment 
des rondes autour de moi et s’évertuent en culbutes et cabrioles 
de mille sortes auxquelles prend part la tante Chaltray au 
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branle enragé de ses vieilles guiboles. Mais, tout à coup, au 
plus fort de la sarabande, retentit un cri aigu. Au milieu des 
pantins qui s’agitent et se bousculent, pareille à un jouet 
gigantesque, surgit une grande auto rouge. Furieuse, elle se 
précipite sur les pantins. C’est un sauve-qui-peut général, 
mais l’auto se lance à leur poursuite, les renverse, les écrase 
sous ses roues, les affole des rayons de ses phares. Elle les 
pourchasse jusque dans les maisons où ils se réfugient, enfonce 
des portes, démolit des murs, effondre des toits. La rue est 
pleine de décombres, de plâtras, de membres dispersés, de per- 
ruques perdues, de morceaux de carton, de bouts de bois, de 
lambeaux d’étoffe. Le son coule des ventres ouverts. Ma tante 
Chaltray gît sur le dos. M. de Bligneul s'étale, la gorge ouverte, 
dans laquelle est plantée la lame d’un énorme couteau, tandis 
que, dans son crâne brisé, les circonvolutions de sa cervelle 
se déroulent avec un bruit de scie, en interminable ressort 
d’horlogerie… 


Depuis plusieurs jours, P... est enseveli dans un intense 
et singulier brouillard. Je l'ai vu sortir de la rivière, sous la 
forme d’une légère vapeur humide et presque transparente 
qui flottait au ras de l’eau puis se dispersait en filaments et 
en flocons. Peu à peu, insensiblement, par un mystérieux 
travail aérien, ces filaments se sont rejoints, ces flocons se 
sont retrouvés unis, agglomérés, tissés les uns aux autres. 
Is ont tendu sur la ville une espèce de voile qui a assombri 
le ciel, emmailloté les arbres, les maisons, d’une gaze subtile. 
Ensuite, le voile, d’abord léger et transparent, s’est alourdi 
et s’est épaissi. Il est devenu pesamment opaque, oppressif. 
Il a pris une consistance grasse, visqueuse, qui ne laisse 
plus passer qu’une lumière jaunie, parcimonieuse et diminuée. 
Jamais je n’ai vu rien de pareil à ce brouillard. 1 à un air 
de fléau, un aspect de plaie d'Égypte. Il obseurcit et déforme. 
Il pénètre partout, il englue tout. On le déchire du geste et 
de la voix. Il se recompose et se recoud aussitôt. Les objets 
y paraissent incertains et inconsistants et c’est lui au con- 
traire qui semble avoir du poids et de la résistance. Il rem- 
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place le jour et la nuit. Il abolit le temps. Il me semble le 
connaître. N'est-il pas mon Ennui? Je me demande s'il 
n'est pas issu de moi, s’il n’est pas une exsudation de ma 
vie, une secrétion de mes pensées, si ce n’est pas moi qui le 
produis. Quoi qu'il en soit, il m’enveloppe d’une infinie 
solitude. Le peu de réalité vivante qui m’entourait a disparu. 
Les êtres sont devenus de vagues ombres, de vagues fan- 
tômes.. Ne suis-je pas dans une sorte d’au-delà, en dehors 
du monde? Tout est fini. Il me semble que je suis parvenu 
dans la région définitive vers laquelle j'étais en marche 
depuis un soir, depuis un soir brumeux, un soir d'automne 
où je me suis séparé de moi-même et où une main meur- 
trière, au détour d’une allée du Bois, à failli rendre cette 
séparation plus absolue encore. Mais qu'était la brume de 
cette soirée de jadis auprès du prodigieux brouillard d’au- 
jourd'hui où je me sens à jamais enseveli et captif! Ah! 
captif, captif, qui viendra te délivrer? Quel souffle puissant 
dissipera de sa tempête ces ténèbres brumeuses! Soudain, 
pendant que je rêvais ainsi, le gémissement de la sirène, 
son cri que je connais si bien, a déchiré l’air engourdi avec 


une violence, une férocité singulières. On eût dit un coup de 
couteau sonore... 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie française. 


(A suivre.) 





POÈMES 


I 


Vivre n’est pas un bien. Les clairs instants sont rares. 
D'un jour plus dur encore un jour dur est suivi. 
Parfois l’azur, l'espoir et Le désir égarent 

Dans un bref paradis le pauvre être ébahi. 

Mais toujours menacé et toujours troublé, l'homme 
Recherche, même heureux, l'abri prudent du somme. 
Au réveil il lui faut ressusciter encor 

La fierté de l'esprit, le courage du corps. 

Chaque jour sa lucide et savante prunelle 

S'attache à quelque loi, qui n’est pas éternelle; 

Son labeur est cerné par l'angoisse et l’ennui. 

Il s'endort moins vaillant, et vieillit chaque nuit. 

Il ne peut avouer sa lente déchéance 

De peur d’éveiller moins d’ardeur et de créance. 

Par sa perfection il se sent isolé. 

L'instinct l’enorgueillit. Mais jamais il n’est maître 
Du désir qu’il ressent, du désir qu'il fait naître. 

Le goût de l'infini souffre en son rêve ailé. 


Et c’est l’amer amour qui le doit consoler! 


II 


Ainsi la vie ample et savante, 
L’intrigante splendeur des cieux, 
Nos regards qui jouaient entre eux, 
Notre loyauté, ma constante 
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Tendresse, mon cœur soucieux 

De toi, dont j'étais dépendante, 
— Puisque tu me laisses vivante 
Alors que se sont clos tes yeux, — 


Ce n'était donc pas sérieux! 


III 


Ma jeunesse n'est pas dans mes chants intrépides 
Qui s’en vont vers les étrangers, 

Elle est dans la seconde insensée et rapide 
Du jour où ton cœur s’est figé. 


Ce n'est pas dans les yeux d’un vivant que repose 
Mon fier visage intransigeant, 

Il garde son orgueil et sa rondeur de rose 
Sous ton front, qui n’est plus changeant. 


L'esprit éblouissant, incrédule et docile, 
Qui ne croyait pas au trépas, 

Sait désormais que seule est certaine et facile 
Ta mort, que tu ne connais pas! 


IV 


Dans la douleur rien ne console, 
Ni la raison, ni les paroles. 

Plus rien de vif n’est convaincant. 
La mort vers laquelle on se hâte 
Fait languir le cœur qui l'attend. 
Il faudrait la paix immédiate, 

Et l'espoir même est fatigant ! 


On sait bien que l’on meurt, — mais quand? 
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V 


Puisque jamais plus je n’écoute 
L'univers, cet inconscient ; 
Puisque nul pas sur nulle route 
N'intrigue mon cœur patient ; 


Puisque, sous un masque tranquille 
Qui me vient d’avoir trop souffert, 
J'attends que sorte de la ville 

Pour entrer dans le sol ouvert 


Ce corps qui vraiment eut des ailes 
Et fut plus brillant que l'été, 

Je bénis l’inutilité 

De la tombe, — seule éternelle! 


VI 


— Passant, je te sais gré de l'extrême torture 
Que m'infligeait par toi la subtile nature 

Qui souhaitait en vain qu’un autre être fût né 
Du rêve de sa noble et fière créature. 


A présent que mes yeux demeurent étonnés 
D’avoir par toi connu la plus vive blessure, 
Je ne te reprends pas ce que je t’ai donné : 
Ni le chancellement de l’âme la plus sûre, 
Ni ces puissants aveux, ni ce désir qui fut 
Digne par son ardeur de ton humble refus. 
La mort et le néant ne sont point haïssables 
A qui se débattit parmi l'instinct confus. 


— Garde, à toi où j’errais, sans sources, dans les sables, 
La part qui te revient d’un cœur inconnaissable.. 
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VII 


La femme, durée infinie, 
Rêveuse d’éternels matins, 
Dans la puissance de l'instinct 
Veut créer. Mais cette agonie 


Plus tard, un jour, de son enfant, 
Cette peur, ces sueurs, ces transes, 
Ce mourant que rien ne défend, 
En garde-t-elle l'ignorance? 


Et toute mère, sans remords, 
Triomphante et pourtant funèbre, 
Voue une âme aux longues ténèbres, 
Et met au monde un homme mort. 


VIII 


J'aurais pu ne jamais connaître 
Le dur besoin de ne plus être. 
Mais puisqu’à jamais tu te tais, 
Puisque se sont défaits tes yeux, 
Je songe d’un cœur radieux 

Au néant qui m'épouvantait. 

— Car ma peur de mourir, c'était 
L’angoisse de te dire adieu. 


IX 


Chère ombre à qui je parle bas, 
Visage à jamais imprécis 

Par qui je ne suis plus d’ici, 
Tu sais les excessifs combats 
Que ma jeunesse violente 
Livrait à la mort insolente 

Qui fut mon obsédant souci, 
Que je craignis à chaque pas. 


C’est qu’alors je ne savais pas 
Que tu pouvais mourir aussi. 
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Morts qui me fûtes chers, ne soyez pas jaloux, 

Votre cendreuse voix me séduit et m'appelle, 

Je suis encore avec les anges sur l’échelle, 

Je n'ai pas pu venir si vite auprès de vous, 
Mais je chancelle. 


Comme la lune joue avec les flots des mers 

Et mène l’océan de l’une à l’autre rive, 

Mon souffle est retenu parmi les choses vives, 

Je n’ai pas encor pu me dérober à l'air, 
Pourtant j'arrive. 


XI 
Je n’aurais pas été moi-même 
Sans chacun de vous! — Clairs esprits 
A qui j'ai tout offert, tout pris, 
Immortellement je vous aime! 


Les jours, longuement assemblés, 
Me conduisent vers vos espaces; 
Je songe tendrement qu'on passe 
Et que je vais vous ressembler! 


Déjà un sombre amour pudique 
M'unit à ces âmes sans corps. 
— J'étais une vivante unique, 
Je suis à présent tant de morts! 


XII 


Puisque mes yeux ont vu les lieux où tu reposes, 
Puisque jamais le jour, l'étoile ni les roses 

Ne visitent un noir caveau, 

Puisque jamais l'été nouveau 
Ne fait de ton sommeil naître ses fraîches tiges, 
Puisque l’immensité sans âme te néglige, 
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Que nul échange aérien 
Ne vient desserrer tes liens, 

Puisque, malgré les chants enivrés de Lucrèce, 

L’azur ne s’emplit pas des funèbres paresses, 

Mon cœur avec le tien dans l’abîme perdu, 

Je ne remonte pas d’où l’on t’a descendu! 


XIII 


Tout posséder, pour mon esprit 
C'était souhaiter davantage! 

Je vivais dans un clair ravage 
Dont s’enivrait mon œil surpris. 


Et puis, par une brusque entaille 
J’appris d’un coup ce que je sais. 
— Ta mort seule était à la taille 
D'un cœur que rien n’assouvissait. 


XIV 


Chaque jour j'entends qu’en silence 
Se détache insensiblement 

De mon être quelque élément 
Dont se composait ma puissance. 


Chaque heure dérobe à mon sort 
Un peu du radieux mystère 
Que mon orgueil n’a pas su taire, 
Et qui fit mon nombreux essor! 





Je sens, à toutes les minutes, 
S'élancer de mon cœur secret 
L’agile joueuse de flûte 

Dont le mouvement t'enivrait, 


Et, tandis que sur l’humble rive 
Je semble retenue encor, 
Je cours, frustrant les cœurs qui vivent, 
Vers l’allégresse de la mort! 
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XV 


A présent la vie est pour moi 
Dans le sol funèbre étendue ; 
Sans comprendre les jours, les mois, 
J’erre parmi des lois perdues. 


Le printemps n'était pas dehors 
Pour mes yeux pleins d’humaine envie! 
Pour moi, vivre, c'était d’abord 
Que chacun de vous fût en vie! 


C’est par vous, esprits pétulants, 
Que la terre fut ma compagne; 
Les camélias de l'Espagne, 

La cour d’un palais de Milan, 


Le goût hardi des aventures, 
L'amour, le séduisant danger, 
Le divin spectacle étranger 

Des nuits aux stellaires sutures, 


Tout ce qui surprend et conduit 
Le cœur vers les zones sublimes, 
Je le contemplais dans l’abîme 
D'un regard qui songe ou déduit! 


— O compréhension humaine, 
Astres tombés au fond des cœurs, 
Courage actif qui se surmène 
Comme une nef aux cent rameurs; 


Beaux fronts que je voyais dans l’ombre 
Lutter contre les jours blessants; 
Raison qui combinait les nombres, 
Tendresse qu’animait le sang; 


Esprits saturés de musique, 
Parois où s’était incrusté, 
Malgré la tristesse physique, 
Un sens secret d’éternité ; 
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Corps graves, mais gardant la gloire 
D'un orgueil net et précieux; 

Échos bourdonnants des mémoires, 
Soleils dissous dans l’or des yeux, 


Puisque les grandes connaissances 
Que vous eûtes de ce qui est 

Par vous ont perdu leur essence, 
Et que par vous le son se tait, 


O morts, je suis la blanche dalle 
Qui sur vous songe chaque jour, 
Et j'ai dénoué ma sandale 

En signe d’immobile amour! 


XVI 


Si l’on songe à tout ce qu'on fit 
Avec élan, souci, courage; 

A ce perpétuel défi 

Tendu vers les humains orages; 


Aux peines mesquines aussi, 

Dont la finesse déconcerte, 

Et qui font le sort imprécis, 

— Si l’on songe à ce cœur d’ascète 


Qu'on eut, à ce cœur charpenté 
Pour traverser l’éternité, 


Et que de cela rien ne reste, 
Nul signe, nulle ombre, nul geste, 
Et que le corps cesse d’aimer, 


— O noblesse des yeux fermés 
Dans le fond des tombes agrestes!.… 
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XVII 


Des cœurs furent heureux le jour où tu es né. 

Et pourtant le présent, plaintif ou fortuné, 

Est un flot bref rompu par le temps qui s'écoule. 
— Une foule animée est une morte foule 

Pour le regard précis vers le futur tourné. 


— Le vif et l’actuel sont de puissants mensonges, 
Puisque tout ce qui germe, éclôt et se prolonge, 
Dans l'infini cruel est déjà terminé! 


COMTESSE DE NOAILLES 





LA 


RÉADAPTATION DE L'ALSACE 


Strasbourg, 1925. 


Les jours sacrés sont entrés dans l’histoire. Gloire, allé- 
gresse uniques dans la succession des âges, souvenir lumi- 
neux qui continue d'éclairer la route depuis lors parcourue. 
Mais, quels que soient le lieu, le temps et les circonstances, 
l’exaltation joyeuse ne saurait être un état permanent. 
La vie reprend toujours son cours normal, l’homme repa- 
raît. Qui a vécu le 22 novembre 1918 à Strasbourg, a vécu. 
Qui n’a pas vécu depuis le 22 novembre 1918 à Strasbourg, 
n'a pas vécu, — car il n’a pas vu se développer devant lui 
les mouvements d’âme et d'intérêts par où se traduit dans 
les existences particulières un grand événement historique, 
et qui rendent si fertile en enseignements, si piquant par- 
fois, si passionnant toujours, ce spectacle de la réadap- 
tation. 


% 
* * 


Soit que l’idée d’un bouleversement immédiat et absolu 
répugnât au Français comme une violence contraire à son 
tempérament, soit qu'on voulût éviter toute confusion avec 
cette autorité rude et sans réplique dont les Allemands 
s'étaient acquis la réputation, soit enfin — pourquoi ne 
pas l’avouer? — qu'on eût été devancé par l’armistice et 


que toutes les mesures à prendre ne fussent pas également 
au point, — la méthode employée par la France à son retour 
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en Alsace peut se définir d’un mot : éviter, autant qu’il 
serait possible, toute brusquerie dans la transition, qu’il 
s'agît des hommes ou qu'il s’agît des institutions. 


Au lendemain de 1871, la plupart des postes adminis- 
tratifs, judiciaires, universitaires, avaient été occupés par 
des Allemands venus d'Allemagne. Jaloux de mettre à profit 
la situation — et les situations — pour eux-mêmes, mais 
parfois inquiets de l’opinion étrangère et désireux de lui 
donner le change en lui présentant quelques fonctionnaires 
alsaciens qui eussent l’air de s’accommoder du régime nou- 
veau, les vainqueurs avaient, parfois, fait aux « annexés » 
des avances, qui restèrent généralement sans succès. Ce n’est 
que peu à peu, de longues années plus tard, que les Alsaciens, 
d’abord hésitants ou récalcitrants, commencèrent à pousser 
la porte à peine entr'ouverte. Au moment de l’armistice, la 
question du personnel n’apparaissait donc pas sous un aspect 
homogène qui en eût facilité la solution. 

Je ne parlerai pas des hauts fonctionnaires qui, presque 
tous Allemands, remirent leurs fonctions et s’en allèrent, 
soit par ordre, soit d'eux-mêmes : les Alsaciens connaissaient 
trop bien le rôle que beaucoup d’entre eux avaient joué avant 
— et pendant — la guerre, et ceux-ci avaient de bonnes 
raisons de craindre, dans la fièvre de l’heure, les effets de 
la situation inversée. Mais, parmi les autres, fonctionnaires 
de la catégorie moyenne ou subalterne, un certain nombre 
d’Allemands restèrent, soit qu'ils eussent (assez rares, ceux- 
là) donné des gages au sentiment alsacien, soit qu’ils missent 
leur espoir, pour la conserver, dans la modestie même de 
leur situation, l'appui éventuel de quelque Alsacien ami, 
les mesures qui sans doute corrigeraient leur statut national. 
:t, en effet, de telles mesures ne tardèrent pas à intervenir : 
d’abord, l’invraisemblable article du Traité de Paix qui 
autorisa tout Allemand ayant épousé une Alsacienne à 
devenir citoyen français sur sa simple demande, sans enquête 
ni stage (article sur les bénéficiaires duquel s’exerça aussi- 
tôt l'ironie populaire ‘: « Nouveaux Français! » « Français 
de Wilson! »); ensuite, les naturalisations, mesure plus nor- 
male, mais qui ne fut pas toujours plus heureusement 
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accueillie (« Français au rabais! » dit-on parfois, avec la même 
ironie, en faisant allusion au taux des droits de chancellerie, 
qui, dans certains cas, peut faire l’objet d’une réduction par- 
tielle). Ces deux mesures — la seconde, d’ailleurs, appliquée 
avec toute la prudence et la sagesse désirables — ont eu 
pour conséquence de maintenir définitivement dans leurs 
emplois (tant emplois d'État qu’emplois municipaux, — 
mais presque toujours moyens ou subalternes, je le répète) 
un certain nombre d’Allemands d'hier, fonctionnaires du 
régime précédent, en les assimilant aux Alsaciens authen- 
tiquement originaires de la vieille Alsace française. Je ne 
jurerais point que ces modifications de nationalité surve- 
nant en pleine carrière ne produisissent quelques étranges 
anomalies, et que les bureaux de réintégration ne demeu- 
rassent confiés, un temps du moins, à un Français saxon, 
ou les bureaux militaires à un Français wurtembergeois. 
Quant aux Alsaciens, ils avaient fini par entrer dans 
l’administration pour les mêmes raisons qui poussent les 
hommes, dans tous les pays, à rechercher la sécurité des 
carrières administratives, se disant, au surplus, qu’il valait 
mieux occuper ces postes que de laisser toujours à des 
Allemands l’administration du pays, et qu’aussi bien nul 
déshonneur d’ordre sentimental n’entachaït la collaboration 
d'un bon Alsacien au service de la comptabilité départe- 
mentale ou à celui de l'enregistrement. Toutefois, un fait 
singulier s’est produit, —répercussion imprévue de la psycho- 
logie sur l'administration. — Ces fonctionnaires alsaciens 
avaient, en général, conservé au passé une fidélité que les 
circonstances rendaient particulièrement méritoire. Les Alle- 
mands, leurs « supérieurs », savaient les noter en consé- 
quence. Ces « supérieurs » partis, pourquoi ne seraient-ils 
pas appelés à les remplacer? Malheureusement, l’ambition 
aussi nécessite un apprentissage, un savoir-faire toujours en 
éveil et, pour ainsi dire, toute une méthode d'existence. Or, 
l’Alsacien n’abandonne pas volontiers pour les superficielles, 
mais profitables relations mondaines sa tranquillité, ses habi- 
tudes de vie simple et régulière, la chope du soir ou le 
canotage du dimanche en compagnie de vieux amis de tout 
repos. Les « purs » étaient, presque toujours, restés à leur 
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place, simplement, tenus à l'écart, inhabiles aux révérences 
et aux combinaisons. Aussi advint-il que ces successions et 
avancements ne furent pas toujours dévolus à ceux-ci, mais 
à d’autres : « Français de Wilson » ou Alsaciens un peu 
trop politiques, qui se contentèrent d'adapter à une situation 
nouvelle la pratique de l’entregent acquise sous le régime 
précédent. 

Au reste, ce n’est pas pour distribuer l'éloge et le bläme 
que je viens de rappeler ces origines diverses du personnel 
administratif actuel : d’autant moins que les sentiments ne 
sont pas nécessairement fonction de l’origine et qu’on a vu 
tel Alsacien plus âpre à la critique que son collègue de moins 
pure souche. Maïs comment ne pas verser ce document 
humain au dossier, si l’on veut que nul élément essentiel 
de cette histoire ne nous échappe, — de cette histoire 
vivante qui prend forme et corps sous nos yeux, au jour le 
jour, — si l’on veut aussi marquer quel fut, à l’égard des 
personnes, le libéralisme de la France? 


Aux institutions et aux usages elle témoigna une consi- 
dération non moins déférente. 

L'état d'esprit des administrateurs français, lorsqu'ils 
entrèrent en Alsace, n’était nullement, en effet, celui qu’on 
serait tenté d'imaginer. Vainqueurs de l'Allemagne, il restait 
pourtant aux Français une sorte de respect pour l’organi- 
sation allemande, particulièrement pour tout ce que les 
Allemands avaient fait en Alsace ou ce qui s'était fait en 
Alsace sous le régime allemand. Combien d’entre eux, naguère, 
ayant pour quelques heures franchi les Vosges, se com- 
plaisaient à admirer l’ordonnance des grandes places toutes 
neuves, l’ampleur des bâtiments administratifs, le confort 
des wagons et la propreté des rues! Et puis, les Alsaciens 
réfugiés à Paris au cours de la guerre avaient, hostiles, 
mais équitables, contribué à répandre ces idées, insisté sur 
l'œuvre de l’administration allemande, sur le prestige dont 
elle s'était entourée. L’admiration se justifiait, en vérité. 
Mais peut-être, étant trop absolue, fut-elle insuffisamment 
discriminatrice. Les Allemands avaient fait grand, par prin- 
cipe, par prodigalité de vainqueurs réels — vainqueurs dans 
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la paix comme dans la guerre — par volonté méthodique 
d’en imposer à leurs nouveaux sujets. On oubliait les raisons 
profondes pour ne considérer que les effets. Et cette prodi- 
galité n’était pas sans danger, puisqu'à tout prendre, mul- 
tipliée par tout l’Empire, elle fut l’une des causes qui pré- 
cipitèrent l'Allemagne dans la voie de l'agression. L'œuvre 
allemande était, par définition, impeccable. On ne remar- 
quait point, par exemple, que, s'ils parlaient dédaigneu- 
sement de nos gares de chemin de fer, — dont un trop grand 
nombre, certes, n’ont reçu aucune amélioration depuis le 
début, — les Allemands n’appliquaient pas la même méthode 
critique à leur Université de Strasbourg, qui, édifiée en 
1879-1884, était, à son tour, à peu près restée en l’état, les 
installations électriques y étant, à notre arrivée, fort rudi- 
mentaires, et le chauffage central inconnu. Dans plusieurs 
gares secondaires du réseau alsacien, de solides et commodes 
passages souterrains conduisent d’un quai à l’autre, mais on 
a précisément négligé d'en doter celle de Saverne, où le 
trafic est plus intense qu'ailleurs. Et je connais de grandes 
villes du pays, justement considérées comme des modèles 
d’ «urbanisme », où, pourtant, les quartiers de la ville neuve 
étaient plongés dans une pénible obscurité dès la tombée de 
la nuit et où l’on n’enlevait les ordures ménagères que trois 
fois par semaine. L’Alsace, même sous le régime de l’admi- 
nistration allemande, ne pouvait échapper à la fatalité de 
l’imperfection universelle. Mais nous ne savions pas, et 
nous admirions sans contrôle ni réserve. 

D'autre part, le regret de l’Alsace perdue avait pris, en 
France, depuis quelques années, une forme nouvelle. La 
mauvaise frontière de 1871, ce n'était plus seulement le 
territoire tronqué, la sécurité nationale sous la perpétuelle 
menace de l'ennemi; c'était encore une autre sorte de demi- 
nutio : les qualités propres de l'Est français manquant 
en partie à la collectivité et, par suite, un danger pour 
l'équilibre moral de la nation; d’où, le moment venu, une 
prédisposition favorable à tout ce que nous rapporteraient 
avec elles les deux provinces redevenues françaises. 

Quoi qu'il en soit, pour ces raisons très diverses, une opi- 
nion se forma, immédiate et péremptoire : que de l’Est aujour- 
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d’hui nous viendrait la lumière, de l’Alsace recouvrée les 
exemples à suivre pour refaire la France, qu'il ne fallait donc 
toucher aux choses d'Alsace que le plus délicatement possible, 
parce que « c’étaient elles », et aussi parce qu’en les respectant, 
on respecterait en elles la France de demain. Naturellement, 
la mère-patrie devait également donner de soi à l’enfant 
retrouvée : celle-ci ne pouvait pas rentrer au foyer sans repren- 
dre les habitudes du reste de la maisonnée. Mais, par suite 
de l’état d’esprit que je viens d’indiquer, on se trouvait enclin 
à faire la part la plus large aux usages établis par le régime 
récemment disparu et, surtout, à entourer d’extrêmes pré- 
cautions tout projet de changement. 

Vues élevées, intentions généreuses, mais où se mêlait quel- 
que illusion. Le Français, idéologue, procède volontiers par 
formules. Et celle qu’on adopta était, en effet, fort séduisante : 
faire bénéficier de leurs avantages respectifs la France et l’AI- 
sace enfin réunies. Rien de plus simple, — en apparence! 
Les enfants peuvent troquer trois billes contre un sucre 
d'orge. Ils apprendront même, un peu plus tard, quelques 
notions d’économie politique : « La France reçoit du riz de 
l’Indo-Chine, du thé de l’Extrême-Orient, du coton des États- 
Unis, de l'Égypte, de l’Inde; elle vend du vin à l'Angleterre, 
à la Belgique, à l’Allemagne, des toiles de lin à l’Europe occi- 
dentale et aux États-Unis, des soieries et des articles de 
Paris au monde entier. » Tous objets d'échange qui se chiffrent, 
se pèsent, s’emballent, se facturent avec précision, même si 
on les débite au détail. Mais les lois et règlements, quand il 
s’agit de les faire circuler ainsi, en prenant de l’un, en prenant 
de l’autre, sont d’un maniement plus difficile. Y a-t-il, en ces 
matières, un bien absolu, un mal absolu”? Le bien administratif 
ou législatif ne pourrait-il se définir parfois : quelque honnête 
moyenne incorporée peu à peu, l’habitude aidant, à l’exis- 
tence de }’ «homme moyen »? Le mal ne s’insinuera-t-il pas, 
tout doucement, par quelque entrée dérobée, tandis que le 
bien piétinera au portail d'honneur? Croire qu'une disposition 
spéciale, maintenue ou introduite en Alsace, s’étendra bientôt 
au reste de la France, n’est-ce point se leurrer d’un rêve, si 
l’on considère la lenteur habituelle des travaux parlementaires? 
Pareïls échanges ne risquent-ils pas d’entraîner de graves 
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complications, chevauchements, enchevêtrements et contra- 
dictions? La durée des études préparatoires n’aura-t-elle pas 
pour effet de maintenir trop longtemps le statu quo ante bellum”°? 
et n’aboutiront-elles point, par excès de scrupules, à consacrer 
cette différenciation qu’il faudrait, au contraire, effacer comme 
un mauvais souvenir? Parce que beaucoup de créations 
heureuses ont coûté cher au budget des communes et qu’il 
résulte de ces dépenses une lourde charge pour la suite des 
temps, — parce qu’on a conservé ici, comme base des imposi- 
tions départementales et communales, les impôts institués 
par les lois allemandes sur les traitements et salaires et sur 
le capital, au lieu d’appliquer des centimes, comme dans le 
reste de la France, sur les anciennes contributions directes, — 
parce que le remplacement du système allemand aurait exigé 
dans les trois départements recouvrés un long et difficile 
travail technique, peut-être inutile si les « quatre vieilles » 
finissent par céder la place sur tout l’ensemble du territoire : 
pour toutes ces raisons, que j'indique sans les discuter, c’est 
au système fiscal allemand que l’administration française 
continue à avoir recours, et c’est lui qui augmente singuliè- 
rement, en Alsace, les charges du contribuable... Ici, point 
de débit de tabac où l’on vende des timbres-poste, et 
point de débit de tabac ouvert le dimanche. Ici, un étudiant 
en pharmacie qui vient de conquérir son diplôme, ne peut, 
par cela seul, s'établir pharmacien : le nombre des pharmacies 
est strictement limité. Sur d’autres points, en revanche, l’assi- 
milation fut plus prompte et plus radicale, même quand il 
s’agissait d'introduire en Alsace des errements souvent dis- 
cutés de l’autre côté des Vosges. On assure que les « permis de 
circulation » se sont répandus bien vite, avec une très large 
extension, — extension quant à la longueur des parcours, à 
leur nombre, aux catégories de bénéficiaires. Les « sites et 
monuments de caractère artistique » étaient protégés par des 
loi, statut et arrêté locaux de 1910 contre les indiscrétions de 
la publicité à l'américaine; tout à coup, levée de toutes con- 
traintes, affichages criards; places élégantes, pignons de style 
aussitôt déshonorés : loi générale! Par contre, le préfet du 
« pays de la liberté » astreint à rétablir, dans toute la sévérité 
de leurs règlements d'admission, les anciennes corporations 
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obligatoires, que la Révolution avait supprimées : loi locale! 
Le système français des « objets expédiés contre rembourse- 
ment » — et de quelques autres « opérations postales » — beau- 
coup moins pratique que l’organisation correspondante anté- 
rieure : régime général! Les assurances sociales étendues à 
tout le territoire français : régime local généralisé, — sans 
qu'on ait peut-être pris toutes les précautions nécessaires pour 
en faire disparaître quelques inconvénients graves. Le barème 
des pensions très supérieur à celui du reste de la France : 
régime local, demeuré local. Enfin, voici, tout récemment 
promulguée, la « loi mettant en vigueur la législation civile 
française dans les départements du Bas-Rhin, du Haut-Rhin 
et de la Moselle » : titre peut-être bien absolu, car les excep- 
tions s’y rencontrent à chaque pas. « Sous réserve de l’article 
premier, paragraphe 2, alinéa s, il n’est pas dérogé aux lois et 
règlements antérieurs à la mise en vigueur de la présente loi 
et portant introduction des lois civiles françaises. Toutefois, 
les renvois faits par ces lois et règlements à des lois locales 
abrogées s’éntendent comme visant les lois françaises corres- 
pondantes. » « La loi locale du 30 mai 1908 sur le contrat 
d'assurance et les articles 3, 4 et 6 de la loi d'introduction de 
cette loi sont maintenus en vigueur..., sous les réserves résul- 
tant des dispositions ci-après : Sont abrogés : Article 13, 
deuxième phrase. Article 81, premier alinéa, dernière phrase. 
Articles 106 et 107. Article 159, alinéa 3. Articles 188, 192, 193, 
et 194 de la dite loi locale du 30 mai 1908. » Et ainsi — passim 
— tout au long des deux cent soixante-neuf articles de la 
loi : réseau inextricable, pour les magistrats autant que pour 
les avocats, pour les justiciables plus encore, véritable « ma- 
quis » à l’orée duquel on devrait peut-être inscrire cette simple 
maxime de la philosophie populaire : « Le mieux est l’ennemi 
du bien. » 


C'est avec intention que, pour cette revue rapide et for- 
cément limitée (car l’énumération pourrait se prolonger..), 
j'ai rassemblé, presque au hasard, les éléments les plus 
divers : questions importantes, et petits faits. Un seul prin- 
cipe s’imposait, devait présider à l’œuvre de reconstruc- 
tion : relier le présent au passé, rétablir la vie commune 
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telle qu'elle était avant 1870, supprimer (il ne s’agit point 
ici de Concordat ni de séparation) les différences d’ordre 
législatif ou administratif par où risquait de subsister, 
malgré la réunion, une sorte de sentiment confus de l’ex- 
frontière. Or, un tel sentiment, les petits faits ne contri- 
buent pas moins que les grandes questions à le maintenir, 
— au contraire, étant, eux, concrets, de la vie pratique, 
et de tous les instants. Fallait-il donc, par un coup de dic- 
tature, le jour même de la triomphale rentrée, décréter 
l'abolition aveugle et la substitution brutale? J’ai entendu 
quelquefois soutenir cette thèse; personne alors, dit-on, 
n'aurait élevé d’objection : « S’esch s6ô im Frankrich! » 
(« C’est comme ça en France! »), aurait pensé chacun, dans 
l'ivresse de l’heure. Mais par quel privilège une révolution 
si étendue et si profonde eût-elle été exempte de difficultés 
et de mécomptes? « Assimilation sans phrases » : propos de 
table qui ne s’embarrassent pas des accidents du terrain, 
tracé de chemin de fer en ligne droite, à la manière du projet 
fameux de l’autocrate russe. Peut-être, toutefois, malgré 
l'immense travail fourni par les délégués du gouvernement, 
les représentants élus de la population, les commissions de 
toutes sortes, doit-on regretter que la tâche ne soit pas 
arrivée plus rapidement à bonne fin, qu’on ait parfois donné 
l'impression de se complaire dans un provisoire ou de créer 
du composite également inquiétants, qu’on n’ait pas réservé 
certains principes essentiels pour « assimiler » plus vite tout 
ce qui ne les compromettrait pas. Je n’en ai jamais voulu 
à mes amis du pays, séparés pendant trop longtemps de la 
mère-patrie, d’avoir gardé par inadvertance l'habitude de 
dire : « En France », lorsqu'ils parlent d’un voyage à Épinal, 
à Lille ou à Dijon. J’ai peine, au contraire, à retenir un 
mouvement d'humeur, quand j'entends cet : « En France » 
négligemment employé par des professeurs, des fonction- 
naires, voire des ministres..., qui ne peuvent invoquer la 
même excuse que mes Alsaciens et chez qui devrait veiller 
une attention plus exacte à leur devoir de rééducateurs. 
Mais les réserves, exceptions, abrogations de l’article 3 ou 
de l’article 67 de la législation civile « introduite »…, et 
toutes les autres réserves, et toutes les autres survivances 
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dûment et régulièrement consacrées, me reviennent tout à 
coup à l'esprit et m'inclinent à quelque indulgence. 


* 
* * 


Parmi cette préoccupation générale de ne point émouvoir 
les quiétudes individuelles ou collectives, les choses reli- 
gieuses furent l’objet d’un soin particulier. La déclaration 
ministérielle du 17 juin 1924 fut, après cinq ans passés, le 
premier indice d’une politique nouvelle. Fait important, 
qu’il convient, si l’on veut en. comprendre les répercussions, 
de replacer à son moment de l’histoire et dans l’atmosphère 
où il se produisit. 


Brusquement arrêtée ailleurs, à la date de 1871, dans le 
domaine des cultes, la vie française s’était continuée malgré 
l'annexion. Or, en 1871, le Concordat régissait la situation 
des ecclésiastiques français. Ils recevaient de l’État honneurs 
et traitements. L'enseignement religieux était donné dans 
les écoles. Le traité de Francfort ayant séparé l’Alsace de 
la France, leurs destins ne sont plus liés : les lois de la France 
ne sont plus nécessairement celles de l’Alsace. Et la France, 
bientôt, s’engage dans d’autres voies : l’institution de l’école 
laïque, puis, plus tard, la suppression du Concordat. Mais 
en Alsace, pendant ce temps, l’ordre accoutumé demeurait 
immuable. Le régime du Concordat et celui de l’école confes- 
sionnelle y restaient en vigueur. Le clergé alsacien était 
très attaché à ce régime. Il n’en avait pas connu, il n’en 
voulait point connaître d’autre. Fidèle à une seule et même 
doctrine, il n’avait eu qu’une seule et même attitude dans 
les discussions relatives au projet de loi Falloux en 1849, 
aux idées de Duruy sur l’éducation des jeunes filles ou de 
Jules Simon sur l’enseignement primaire en 1868, aux 
« régulatifs » allemands en 1871-1874, aux lois Ferry en 
1881. Pour lui, entre 1870 et 1918, aucun changement pro- 
fond ne s’était produit, ne séparait — du point de vue 
religieux — ces deux dates. Cet état de fait et d'esprit 
était connu. Pendant cinq ans on le respecta. 

En vérité, sauf lors du déplorable incident Combes-Delsor 
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(l'abbé Delsor, — aujourd’hui sénateur du Bas-Rhin, — 
expulsé par le Gouvernement français pour être venu faire 
une conférence au Cercle catholique de Lunéville, en 1904), 
le Gouvernement, le monde politique, la presse avaient tou- 
jours évité, par une sorte d'accord tacite et spontané, que 
l’écho de nos discussions allât troubler les consciences 
alsaciennes. On sait qu'aux premières élections pour le 
Reichstag après l'annexion, c’est « sur l'initiative des partis 
avancés » que l’évêque de Metz, Mgr Dupont des Loges, 
fut choisi comme candidat de la protestation. Lorsqu’en 
1882 l’empereur Guillaume I°€7 eut envoyé à ce grand prélat 
son « ordre royal de la Couronne, seconde classe, avec étoile » 
et que l’évêque reçut cette décoration, mais ne l’accep{a point, 
— ce furent ses propres paroles, — parmi les témoignages 
d’admiration qui lui arrivèrent de toutes parts pour ce coura- 
geux refus, se trouvait une carte de Gambetta, portant ces 
mots : « Merci, au nom de la patrie française tout entière! » 
Les nombreux historiens qui, en France, rappelèrent cette 
période de la protestation, la séance du Reïichstag du 18 fé- 
vrier 1874 et la déclaration lue ce jour-là par M. Teutsch, 
député de Saverne, en son nom et au nom de tous ses collè- 
gues alsaciens-lorrains, n'’insistèrent jamais sur l'étrange 
attitude de Mgr Raess, l’évêque de Strasbourg, député de 
Sélestat, lorsque celui-ci crut devoir, après le discours de 
M. Teutsch, faire des réserves sur la portée de la déclaration 
qu'il avait signée lui-même. Dans l’admirable mouvement 
protestataire qui se poursuivit patiemment pendant plus de 
vingt ans et auquel participèrent tant d’ecclésiastiques, per- 
sonne en France n’émit de doutes sur la raison profonde ni 
la signification des paroles et des actes de l’abbé Guerber, de 
l’abbé Winterer ou de l’abbé Simonis, ne dosa les éléments 
qui pouvaient entrer, très légitimement, pour une part dans 
cette politique d'opposition : à côté de la touchante fidélité au 
souvenir de la France, une hostilité non moins vive contre 
l’Empire protestant, contre le régime du Kulturkampf, contre 
le gouvernement qui avait fermé l’École Saint-Clément de 
Metz, dispersé les Pères Rédemptoristes de Teterchen, dis- 
sous les maisons alsaciennes des Pères Jésuites. Plus tard, 
quand la verve audacieuse et la voix mordante de l’abhé Wet- 
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terlé démontrèrent à la France que, pour avoir changé de forme, 
de méthode ou d’expression, le regret n’en continuait pas 
moins d’habiter les cœurs, la France entière se rallia autour de 
lui. Enfin, la tempête passée, la France revenue en Alsace, 
on ne peut pas dire que le Gouvernement s’y soit montré « sec- 
taire », qu'il n’ait pas accordé large audience aux représentants 
du clergé. Mais n’étaient-ce point là, comme certains le 
redoutaient, vétilles sans portée qui n’engageaient pas l’avenir, 
aimables temporisations qui ne faisaient que masquer le 
péril toujours menaçant? Tel un rideau de théâtre brossé 
d’idylliques charmilles, où se reposent les yeux et l'esprit, en 
attendant qu'il se relève, parmi l’angoisse de tous, sur le 
dernier acte du drame. 

Aussi se préparait-on à la lutte, bien avant qu’elle ne 
fût ouverte. C’est même l’âpreté de cette sorte de résistance 
préventive qui inquiéta nombre de bons Français, qu'ils fussent 
du pays ou « de l’intérieur ». Un point surtout les préoc- 
cupait : l’attitude prise à l’égard de la langue. 


La «langue maternelle », la langue couramment employée 


par l’ouvrier, l’artisan, le petit bourgeois, dans la plupart des 
conversations du foyer et de la rue, c’est ce dialecte germani- 
que, — d’ailleurs très différent du « bon allemand »; comme 
prononciation surtout, et d’un vocabulaire beaucoup moins 
riche, — qu’on appelle l’ « elsaesser ditsch ». Il est incontes- 
table qu’à la veille de la Révolution — pour ne pas remonter 
trop haut —la plupart des Alsaciens ne parlaient guère d’autre 
langage que ce dialecte. Mais, à cette époque, la langue natio- 
nale n’avait pas encore pénétré tous les éléments constitutifs 
de la Nation. Quel paysan breton ou basque se fût trouvé à 
l'aise parmi les habitués des Porcherons? ou, passant au Palais- 
Royal le 12 juillet 1789, aurait-il mieux compris qu’un Alsa- 
cien les invectives enflammées de Camille Desmoulins? 
L'abbé Grégoire, prenant la parole au nom du Comité d’Ins- 
truction publique devant la Convention nationale (16 prai- 
rial an 11), observait que « la langue française » avait « conquis 
l'estime de l’Europe, et depuis un siècle y était classique », 
mais, ajoutait-il, « par quelle fatalité est-elle encore ignorée 
d’une très grande partie des Français »? « Telle était l'ignorance 
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de quelques communes, dans les premières époques de la 
Révolution, que, confondant toutes les notions, associant des 
idées incohérentes et absurdes, elles s’étaient persuadées 
que le mot décret signifiait un décret de prise de corps. » A ce 
moment, il n’y a qu’ «environ quinze départements de l’inté- 
rieur où la langue française soit exclusivement parlée », non 
sans « altérations sensibles »: « Nous n’avons plus de provinces, 
et nous avons eneore trente patois qui en rappellent les noms!» 
patois parmi lesquels Grégoire compte l'italien de la Corse, 
des Alpes-Maritimes, et l’allemand des Haut et Bas-Rhin, 
parce que « ces deux idiomes y sont très dégénérés ». 

Les principes affirmés par la Convention, — qui s’appli- 
quaient au basque, à l'italien, au bas-breton, aussi bien qu'à 
l'allemand, — le décret du 8 pluviôse an II, plus tard, la loi 
de 1833 sur l'instruction primaire, les inventions scientifiques 
qui, au cours du xix® siècle, facilitèrent les relations entre les 
provinces extrêmes et le centre, les amalgames unificateurs 
qui résultaient de la conscription, — tout cela concourut à 
propager peu à peu la langue française en Alsace. Sans doute 
la limite des langues, fondée sur l’idiome maternel, ne varia 
guère : le langage tenu par la mère à l’enfant se modifie peu 
à travers les siècles, dans quelque pays que ce soit, et quelles 
que soient les circonstances. Mais, à la veille de 1870, jusque 
dans les villages, et non point parmi la seule bourgeoisie des 
villes, la langue française avait fait des progrès considérables, 
et, tandis que les mères parlaient encore mal le français, ou 
ne le parlaient pas du tout, bien des fils, nés à cette époque, 
le parlèrent par la suite excellemment et comme langue cou- 
rante, bien des filles, devenues femmes et mères à leur tour, 
le transmirent comme une nouvelle « langue maternelle » à 
leurs propres enfants. D’où ce beau français correct, aux sylla- 
bes nettement détachées, un peu chantant, qui était très géné- 
ralement répandu dans tout le pays à la fin du Second Empire 
et que tant de familles alsaciennes, de chaque côté des Vosges, 
ont continué de parler si joliment — intonations comprises —- 
depuis 1871. D'où, également, une sorte de fierté chez ceux 
qui s'étaient peu à peu élevés à la langue nationale, une idée 
très haute de la langue française, qui prenait parfois dans le 
populaire une forme naïve : « Un’ er kennt kein Wort ditsch! » 
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disait une brave femme, glorieusement, de son futur gendre, 
qui ne savait pas un mot d'allemand, ou de patois. Quand 
survint la guerre de 1870, on était en plein progrès, — et 
aussi, il faut bien le dire, en pleine lutte. 

L'extension méthodique de l’enseignement du français, — 
mot d'ordre qui « agit » avec plus ou moins de continuité 
les représentants de tous les régimes, depuis les intendants 
du roi jusqu'aux préfets et aux recteurs du Second Empire, — 
cette tâche nationale, quelques-uns la considéraient moins 
comme une nécessité imposée par la vie politique et sociale 
moderne que comme un acte d’hostilité de l'esprit laïque à 
l'égard de l’allemand : s'ils demandaient, en eflet, que fût 
conservée ou rendue à l’allemand une place particulière dans 
l'instruction des enfants, les raisons économiques, littéraires, 
scientifiques n'étaient pas seules à leur inspirer ces reven- 
dications; une autre s’y ajoutait, plus puissante encore : étant 
plus près du dialecte alsacien, l’allemand leur semblait plus 
apte que le français à faire comprendre et retenir l’enseigne- 
ment religieux. C’était l’époque où, disait-on, « l'introduction 
du français amènerait l’irréligion dans le pays »; où une 
inspectrice des salles d’asile de l’Académie de Strasbourg 
signalait « les sérieuses oppositions de Messieurs les curés, 
plus encore de Messieurs les pasteurs, qui se sont persuadés que 
c'est nuire à la religion que d’enseigner aux enfants l’histoire 
sainte et le catéchisme en français »; où Duruy, essayant de 
convaincre l’archevêque de Cambrai qu’il devrait faire aban- 
donner le patois flamand à ses fidèles, ne recevait d’autre 
réponse que celle-ci : « Le français est le véhicule de toutes les 
mauvaises idées. » 

Aujourd’hui, en vérité, pareille formule n’a pas été prononcée, 
et, dans les conseils délibérants, l’unanimité s’est faite. A la 
session de janvier 1921 du Conseil consultatif d'Alsace et de 
Lorraine, M. Charléty, recteur de l’Académie de Strasbourg, 
directeur général de l’Instruction publique, avait clairement 
posé la question : « L'école sera une école allemande où l’on 
enseigne le français, ou une école française où l’on enseigne 
l'allemand; il faut choisir; mais, suivant le choix qu’on aura 
fait, les enfants d’Alsace et de Lorraine parleront le français 
comme on peut le balbutier à Zurich ou comme on le parle à 
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Nancy », — et, avec non moins de netteté, défini les principes 
qui s’imposaient : « Appliquer le bilinguisme en réservant la 
prépondérance au français », — « d’une part, l’allemand sera 
enseigné partout, d’autre part, le français aura la prépon- 
dérance ». Dans les échanges de vues qui suivirent, les tenants 
les plus qualifiés d’un large enseignement de l’allemand — qui 
comptent d’ailleurs eux-mêmes parmi les hommes les plus 
versés dans la culture française — ne firent valoir que des 
considérations de méthode, déclarèrent que l’enseignement 
du français en Alsace et en Lorraine «ne doit pas être une chose 
de parade, mais une réalité profonde », et votèrent, finalement, 
avec tous leurs collègues la motion Schisselé, laquelle était 
une approbation de la politique scolaire du gouvernement. 

Toutefois, l’esprit ne limite pas son souffle aux discussions, 
toujours un peu académiques, d’un Comité, et il arriva qu’en 
dehors des enceintes officielles les projets ou décisions du rec- 
teur soulevèrent, parmi ceux qu’on a appelés les partisans 
de la Muttersprache, des récriminations si violemment expri- 
mées, des critiques si complaisamment répétées, qu’à certain 
moment, comme le fit remarquer M. de Wendel au cours 
d’une des séances du Conseil consultatif, on aurait pu « se 
méprendre sur les intentions ». La « crainte des mauvaises 
idées », des mauvaises idées « véhiculées » par le français, 
n’était-ce point là ce qui les animaïit au combat? Admirable 
de ténacité, de fermeté simple et droite, s'était poursuivi, 
malgré le temps et les obstacles, dans l'Alsace annexée, le 
patriotique labeur des sœurs de Ribeauvillé, des sœurs de 
Saint-Jean-de-Bassel, de bien d’autres religieux ou religieuses 
encore! Mais à la flamme qui, grâce à ceux-là, avait guidé 
vers l’avenir tant de jeunes esprits, se mélait-il, chez d’autres, 
des éléments moins purs et capables d’en atténuer l'éclat 
bienfaisant?.. A force d'entendre vanter les droits et les 
avantages de l’allemand, l'enfant, l’adolescent, l’homme dans 
la force de l’âge et de l’action conservera-t-il intact son 
enthousiasme pour le français? aussi vive son ardeur à 
l’apprendre ou à le pratiquer? Il y a bien, je le sais, certain 
mot attribué à Napoléon, et souvent, trop souvent cité : 
« Laissez-les parler allemand, pourvu qu'ils se battent en Fran- 
çais! » Mais..., un soir, dans un de ces cours de français où 
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tant de dévouements modestes et passionnés collaborent à la 
meilleure des causes, où viennent s’instruire, joyeusement 
réguliers à cette tâche supplémentaire, des ouvriers, des 
ouvrières, des employés de tout âge, j’ai entendu l’Alsacien de 
bonne volonté qui leur «faisait la classe» rappeler le mot connu, 
puis ajouter aussitôt : « … C'était très bien, pour Napoléon, 
et dans ce temps-là! Napoléon se souciait peut-être unique- 
ment d’avoir des soldats. Et après, que lui importait qu’en 
Alsace la haute bourgeoisie fût seule à parler le français! 
Aujourd’hui, c’est différent, et si vous voulez, vous, améliorer 
votre existence, si vous voulez que vos enfants parviennent, 
dans le commerce, dans l’industrie, dans l’enseignement, dans 
l’acministration, à des situations en rapport avec leur intelli- 
gence, leur activité, leur ambition, si vous voulez qu'ils ne 
soient inférieurs à personne dans la discussion de leurs affaires 
et des affaires du pays, si vous voulez, en un mot, qu'ils soient 
des Français comme les autres Français, il faut qu’ils sachent 
le français, qu'ils le parlent couramment, et qu’ainsi ils se 
sentent chez eux à Nancy ou à Paris aussi bien qu’à Stras- 
bourg. » Ce pédagogue improvisé avait raison contre Napoléon. 
Le mot de l'Empereur n’est plus, aujourd’hui, qu’un mot 
dangereux, appel démagogique au moindre effort. Il ne s’agit 
nullement de proscrire le patois, le doux parler familial de la 
petite patrie, 


Dans lequel restent pris des sons de voix aimées, 


ni, bien entendu, de supprimer l’enseignement de l’aille- 
mand. Mais il est nécessaire, d’une nécessité absolue, 
en Alsace, à l’heure présente, dans l'intérêt des Alsaciens 
comme dans celui de la France entière, d'affirmer et d’appli- 
quer le principe d’une culture intensive du français, si l’on 
veut qu’en ce qui concerne l’Alsace au moins, la paix soit digne 
de la guerre qui nous l’a rendue... Tel était l’avis de beaucoup 
de bons Français, Alsaciens ou non, mais tous également 
religieux, qui estiment qu’on peut très bien, sans approuver 
tous les considérants du rapport de Barère à la Convention 
(ces idiomes différents de la langue nationale qui « ont per- 
pétué le règne du fanatisme et de la superstition, assuré la 
domination des prêtres et des nobles, empêché la révolution 
15 Mars 1925. 4 
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de pénétrer dans neuf départements ».…), en adopter les con- 
clusions et proclamer avec lui qu'il faut « populariser la 
langue » nationale, sous peine d’ « isoler » une partie des 
Français, de les « séparer de la grande famille ». 


C’est dans cette atmosphère inquiète et déjà troublée qu'’ap- 
parut, en juin dernier, l’annonce de la politique nouvelle, 
On sait l'agitation qui s’ensuivit, sous les formes les plus 
diverses. De cette agitation, personne, semble-t-il, ne pouvait 
être surpris. Des paroles solennelles, sinon toujours très pré- 
cises, avaient été prononcées dès 1914, souvent répétées 
depuis 1918. Les gouvernements successifs avaient protesté 
de leur respect pour le présent avec une énergie qui faisait 
augurer d’un avenir sans heurts. Les partisans de l’état actuel 
étaient légion, légion puissante et bien organisée. Même à ceux 
qui regrettaient qu’on n’eût point abordé plus tôt cette ques- 
tion, la manière paraissait étrange, plus formelle que pratique, 
plus spécieuse qu’'opérante. « Tous ceux qui ont habité ce 
pays », écrivait en 1861 un haut magistrat de Colmar, « savent 
de quelles précautions il faut user avec des gens que la sou- 
daineté effraie et rebute. » Et que répondre à des propos de ce 
genre : « On a fait jusqu’à présent bien d’autres exceptions à 
l'introduction des lois françaises! Alors, pourquoi cette loi-ci, 
tout d’un coup, plutôt qu’une autre? N’y avait-il donc rien 
de plus pressé? Belle unification que celle qui nous apporte la 
Séparation, mais nous conserve précieusement toute la charge 
de notre fiscalité spéciale! » Mais, hélas! les réactions mul- 
tiples à la déclaration ministérielle dépassèrent encore en 
vivacité ce que les observateurs avertis pouvaient craindre. 
Si bien que beaucoup de personnes, parmi celles qui désap- 
prouvaient l’imprudence initiale, s’inquiétèrent encore davan- 
tage de l’aspect que prêtèrent à ces manifestations, avec les 
intentions les plus françaises du monde, quelques-uns de 
ceux qui leur donnaient le ton. Conséquence normale et 
pénible d’un état d'esprit depuis longtemps défiant, tendu, en 
arrêt, qui n'avait pas été sans causer quelque étonnement et, 
il faut bien le dire, quelque déception, comme je l’ai indiqué 
tout à l'heure, à beaucoup de personnes sincèrement reli- 
gieuses. Certes, si chacun devait « immoler pour son péché », 
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des camps les plus opposés s’élèverait la fumée des holo- 
caustes! mais, de la part d’autres éléments politiques, une 
pareille attitude eût semblé moins déconcertante, que de la 
part de ceux-là qui avaient symbolisé pendant de si longues 
années, aux yeux d’une grande partie de l'opinion française, 
l'attachement à la patrie perdue! 

Au reste, le danger, s’il y en a un, n’est pas, à mon avis, 
celui qu’on paraît quelquefois redouter. Comme les traditions 
et les catégories confessionnelles se sont en général maintenues 
ici avec une vitalité particulière, chacun, par cela même, con- 
naît, depuis l’enfance, les usages des confessions voisines, n’en 
sourit ni ne s’en offusque, et de cette longue vie en commun 
résulte une accoutumance réciproque qui ne fait nullement 
craindre l’exaspération des rivalités religieuses. 

Mais il ne faut pas oublier qu’à cette heure encore, presque 
tout le monde, en Alsace, a un effort à faire pour se réa- 
dapter, qui à la langue nationale, qui aux usages administra- 
tifs, qui à la vie commerciale ou industrielle. Or, parmi tant 
d'argumentations subtiles, cette nécessité, d’abord catégori- 
que, risque de devenir moins rigoureuse, insidieusement facul- 
tative, plus complaisante à l’humaine faiblesse; et quelle 
tentation — je parle ici de trois cultes, et même de beau- 
coup de gens qui font profession de les ignorer tous — quelle 
tentation que les divers mysticismes par lesquels on s’évade, 
vers un lointain idéal, du labeur plus régulier, plus modeste 
et plus difficultueux qu’exige l’immédiate réalité ! 

En outre et surtout, l'Alsace a son destin, auquel celui 
d'aucune autre région frontière ne peut être comparé. Elle 
n'est point bornée par la mer Armorique ou les monts Pyré- 
néens, mais par le Rhin, et l’on sait de quels millénaires 
tumultes d’invasion retentit cette seule syllabe sonore. Des 
moindres pentes des Vosges on aperçoit le ruban de ses eaux 
argentées ; de la plaine même, que dis-je? des rues de la ville, 
on suit du regard, comme si frontière ni fleuve ne nous en 
séparait, les contours de la Forêt-Noire, et, dès la Révolution, 
cet horizon menaçant « conditionna » d’une façon particulière 
les passions et les querelles qui eurent l'Alsace pour théâtre. 
Quiconque approche du pont de Kehl éprouve une émotion 
silencieuse et grave. Rien ne saurait faire que la Germanie 
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ne soit là, en face, à moins de trois cents mètres, et que les 
mouvements d'opinion qui se produisent ici ne réveillent 
aussitôt là-bas des regrets mal assoupis. 


E 
* * 


Administration, législation, régime cultuel ne sont pas « le 
tout de l'homme », dans une désannexion survenant après 
quarante-huit ans d’annexion. Changement implique change- 
ments : je rougirais d’énoncer ce truisme, si l’on ne semblait 
parfois l'avoir oublié. Reprendre la communauté longtemps 
interrompue : tâche délicate pour l’un et pour l’autre, qui 
affecte la vie tout entière, diverse, ondoyante, complexe, et 
je suis bien tenté, pour débrouiller ce chaos d’innombrables 
réactions, d’ordonner les faits par rubriques et sentences, à la 
manière du moraliste. — « Des biens de fortune ». La formule, 
inspirée par le plus noble sentiment, d’après laquelle aucun 
Alsacien ne devait être lésé par la désannexion et le retour à 
la France, cette formule résumait en soi un programme d’ac- 
tion, indiquait un idéal à réaliser, elle ne pouvait en assurer 
de façon immédiate et absolue la réalisation. Dès les premiers 
jours après l'armistice, les marks ont été « valorisés » à 1 fr. 25, 
c'est-à-dire que l’avoir de chaque Alsacien en marks, dont la 
valeur eût été singulièrement réduite par suite de la 
débâcle allemande, se trouva, grâce à cette mesure généreuse, 
rétabli à sa valeur normale. Mais, du fait même de la trop 
longue annexion, du fait également de la pression exercée par 
le gouvernement allemand pendant la guerre, combien de 
braves gens, combien d'institutions sociales ou de fondations 
charitables possédaient des titres de villes allemandés, des 
emprunts de guerre, tous papiers non valorisés, et voient 
aujourd'hui leurs ressources considérablement diminuées? — 
« De la mode », ou : « De quelques usages », — changements de 
clientèle, d'habitudes, de goûts, et leurs conséquences éco- 
nomiques. Je ne parle pas ici — ce n’en est point le lieu — 
de la potasse ou du pétrole, de l’industrie de Mulhouse ou du 
fer de Lorraine, des grandes modifications de marchés ou de 
débouchés. Mais — paulo minora.. — que de détails curieux! 
Les situations respectives avaient changé, depuis l’autre 
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guerre : la pauvreté de l'Allemand, la légèreté du Français, — 
légendes périmées! Les officiers allemands, au cours des der- 
nières années de l’occupation, dépensaient beaucoup d’ar- 
gent, à Strasbourg, dans les restaurants de luxe, y savouraient, 
en abondance, tous les premiers crus de France. Les officiers 
français arrivés ici depuis l’armistice connaissent de plus 
longue date les vertus du Bourgogne, du Bordeaux, du Cham- 
pagne; en outre, plus modestes d’origine, rendus prudents par 
les difficultés de la vie, plus amis d’une existence bourgeoise, 
ils n’ont pas, comme les fils de hobereaux leurs prédécesseurs, 
les moyens d’être prodigues. Quant aux femmes, femmes d’of- 
ficiers ou femmes de fonctionnaires civils, elles seréjouissaient 
également de trouver ici ce qu’elles auraient cherché en vain 
chez elles; les couturières, les modistes alsaciennes avaient 
jalousement conservé le contact avec les modes de Paris, le 
« chic » de Paris, et les Allemandes appréciaient fort cette 
avant-garde de la grâce et dela fantaisie parisiennes, aimaient 
à « faire travailler » à Strasbourg, tandis qu'aujourd'hui les 
femmes de fonctionnaires venues d’au delà des Vosges con- 
servent, elles, le contact avec Paris même, avec Paris, leurs 
fournisseurs et leurs magasins de Paris. — « Qui oserait se 
promettre de contenter les hommes? Ils ont des passions 
contraires, et des faibles qui se contredisent. » Ouvrez la frontière 
aux Allemands, ils se précipitent, envahissent les magasins, 
les hôtels, les lieux de villégiature, achètent, achètent, achè- 
tent : mais. on ne voit plus qu'eux partout! nous allons 
être obligés de payer tout plus cher! toujours leur verbe haut, 
leur morgue d’autrefois!.. Appliquons les lois françaises, 
unifions, unifions sans tarder : mais presque chacun, avec une 
bonne foi parfaite, tient quelque loi particulière en réserve, 
dont il vante les bienfaits et qu’il voudrait excepter de l’uni- 
fication. — « De la diversité qui se trouve dans les complexions 
ou dans les mœurs. » Les quelques Alsaciens qui avaient repré- 
senté leur pays au Reichstag, avant de le représenter à la 
Chambre, ont aussitôt remarqué combien, à Berlin, la présence 
constante d’un ou plusieurs membres du gouvernement aux 
séances des commissions, combien la rédaction des rapports 
confiée à un « secrétaire ministériel » favorisaient l’expé- 
dition rapide des affaires, y rendaient le travail moins 
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incertain dans son progrès et dans ses résultats qu’à Paris. 
Et point n'est besoin d’avoir été ni d’être député, pour 
s’apercevoir, par exemple, que les chefs de service de l’adminis- 
tration française fournissent, en général, un effort personnel 
beaucoup plus considérable que les Allemands qui avaient 
occupé les mêmes fauteuils; que, par contre, les préfets, 
les secrétaires généraux — et quelques autres... — s'ils se 
mettent au courant des affaires avec beaucoup de zèle et de 
konne grâce, n’hésitent point, aussitôt l’expérience acquise, 
à faire valoir cette faculté d'adaptation pour... s’en aller où 
des destins supérieurs les appellent ; et, encore, que le « cant » 
ces fonctionnaires allemands, l’ergueil de la mission que 
l'État leur confiait, n’était pas sans les raidir de quelque 
dignité souvent déplaisante, mais les Gérobaïit plus sûrement 
aux contingences des relations mondaines. Et puis, dans une 
telle mêlée d'événements, il arrive que les dieux descendent 
sur la terre, dépouillés du nuage lumineux où ils apparaissaient 
plus grands que nature. Les Alsaciens sont à la fois d’un cœur 
généreux qui les rend capables de dévouements passionnés, 
et d’un esprit positif qui sait admirablement voir, organiser, 
construire, tirer parti d’une situation; peut-être quelques-uns 
d'entre eux ont-ils exagéré leur réalisme, se sont-ils mon- 
trés ambitieux de récompenses rapides (mais le contraire 
n’eût-il pas été bien singulier, en ce temps?} ou habiles à recher- 
cher les avantages du nouveau régime sans sacrifier ceux de 
l'ancien. Quant aux « Français de l’intérieur », j’en ai entendu 
— qui n'ont jamais été capables de prononcer correctement 
Shakespeare ou Kronprinz — imputer à crime au premier 
passent venu de ne pas leur répondre tout de suite en un 
français correct, et j’en connais — fait plus grave — qui ne 
devraient pas être ici, car leurs propos inconsidérés rappellent 
parfois — mutatis mutandis — ceux qui ont tant contribué à 
rendre les Allemands insupportables dans ce pays. 

Sous peine de n'être qu'artificielle, complaisante et vaine, 
l'histoire d'une réadaptation se doit de noter au passage 
ces nuances, sans lesquelles son objet même s’évanouirait, 
puisqu'il n'y aurait rien à réadapter. Aussi bien se fondent- 
elles peu à peu, car, comme on dit, « le cœur y est ». Ce qui 
s'était perdu, en effet, en Alsace, ce n’était nullement le sou- 
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venir et le regret, mais l'habitude de la France, et cette habi- 
tude se reprend chaque jour davantage. On me dit même qu’elle 
se serait reprise plus vite encore si — mais doit-on le répéter? 
L'opinion, matière ductile! même en Alsace, malgré les appa- 
rences. Un mot d’humeur passagère ou d’ironie superficielle 
jeté dans la conversation par quelque « homme en place » du 
pays : et voilà, aussitôt, la semence du doute volant à travers 
l'espace. Car il est rare, n'est-ce pas? que pareils propos soient 
d'approbation ou de louange : on oublie, naturellement, les 
lignes directrices, les vues élevées, les intentions généreuses, 
souvent réalisées, les actes de bonne et haute administration, 
les efforts de grands fonctionnaires qui se montrèrent vrai- 
ment à la hauteur de leur tâche, pour s’arrêter surtout aux 
erreurs de détail, qui sont, par la force des circonstances, 
monnaie courante. Et, singulier contraste! la presse d’Alsace 
se présente sous l’aspect le plus sérieux; personnel, articles, 
elle est de la meilleure tenue; elle repousse les moyens de 
séduction trop faciles, répugne aux « vedettes » disparates 
et « sensationnelles », aux pénibles coudoïiements, en première 
page, de l’assassin, de la grande coquette et de l’homme 
politique du jour. Mais, malgré cette sorte de gravité, il lui 
est arrivé d'enregistrer les bruits les plus bizarres. On y a pu 
lire, de-ci de-là, que les Français venus des autres départe- 
ments ne paieraient pas autant d'impôts, que l’Académie de 
Strasbourg allait disparaître pour se rattacher à l’Académie 
de Nancy, que tel accident de chemin de fer ne se serait pas 
produit si le train avait été composé du matériel d’Alsace.. 
Ajoutez à cela le mal que peuvent causer certains rappro- 
chements insuffisamment mùris, certaines expressions où la 
mauvaise interprétation des mots donne le echange sur l’exac- 
titude des choses. On avait reproché aux Allemands d’ex- 
ploiter leur Reïichsland en domaine colonial; et voici M. Ala- 
petite, ancien résident général de France à Tunis, nommé 
commissaire général de la République à Strasbourg : «Sommes- 
nous donc toujours une colonie? » L’Alsace-Lorraine annexée 
avait longtemps subi un régime d’exception qui, politique- 
ment, économiquement, la désavantageait par rapport aux 
Allemands, ses maîtres; rien de pareil depuis le retour de 
la France; au contraire, s’il y eut des exceptions, ce fut 
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plutôt en faveur des provinces recouvrées; mais voici que, 
pour fixer l'attention par le relief d'une formule bien frappée, 
certains partisans d’une assimilation plus rapide reprennent 
le mot : « … Si vous voulez mettre un terme au régime 
d'exception que vous subissez depuis cinq ans... », au risque 
de laisser, dans l'esprit du public, une impression péjorative 
qu'aujourd'hui pourtant il ne comporte plus. Inadvertances 
et confusions dont Strasbourg n’a point le monopole, certes! 
Journaux et propos « de l’intérieur » en fourniraient bien 
d’autres exemples. Mais, ici encore, son destin pèse sur le 
pays. Malgré la robustesse de son tempérament, sa vaillante 
humeur et sa joie de vivre, peut-être aurait-il fallu, parfois, 
traiter l'Alsace, bouleversée par tant de changements de 
régime (qu'on excuse l’apparent jeu de mots!), à la manière 
d'une convalescente à qui l’on évite l’énervement des fausses 
nouvelles désagréables, le sursaut des émotions inutiles, de 
peur d’entraver ou de ralentir le retour progressif à toutes les 
habitudes de la vie familiale. Et, chez l’Alsacien, cette 
impressionnabilité se trouve être particulièrement délicate : 
quelles que soient par ailleurs ses remarquables qualités 
d'intelligence et son aptitude à réfléchir, l'esprit critique est, 
chez lui, beaucoup moins aiguisé que l'esprit de critique, et la 
lettre imprimée du quotidien conserve à ses yeux une autorité 


dont sourirait le Parisien plus sceptique, plus superficiel ou 
plus averti. 


* 


* 


% 







Je ne saurais achever ces notes d’un témoin sans dire quel- 
ques mots du Commissariat général. Depuis plus de cinq ans, 
personne n’a traversé l'Alsace sans poser la question : est-ce 
un bien? est-ce un mal? et sans doute la posera-t-on longtemps 
encore, au passé. Les uns en ont méconnu l'utilité, comme s’il 
n'avait pas été un indispensable organe de transition et de 
coordination. Les autres en auraient prôné le maintien à 
l'infini, comme si l’Alsace-Lorraine n’était pas une pure entité 
acministrative de création allemande, — et factice, vu toutes 
les différences qui séparent la Lorraine et l'Alsace, — comme 
si, en outre, il n'y avait pas un danger réel à conserver aux 
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trois départements recouvrés la forme d’un gouvernement à 
part, tandis que le reste de la France demeurerait « départe- 
mental ». La question m’apparaît d’un autre ordre, moins poli- 
tique, ou plutôt psychologique d’abord, et politique par voie 
de conséquence. L’immense drame plusieurs fois séculaire, 
où l'Alsace fut toujours directement mêlée, a déterminé son 
âme présente. Entre la France et l'Allemagne rivales, les Alsa- 
ciens ont été trop souvent, à travers les âges, le symbole de 
la victoire ou de la défaite, de la joie triomphale ou de l’amer 
regret, pour ne pas acquérir, dans ce rôle d’enjeu toujours 
convoité, quelque particuliére considération de soi. Quels 
autres Français, à leur place, ne s’abandonneraient pas 
comme eux au malin plaisir de la comparaison? A être 
trop souvent invoqué comme juge entre Gœæthe et Victor 
Hugo, qui ne se croirait un grand poête? Quand M. Millerand 
quitta le Commissariat général à Strasbourg pour la Pré- 
sidence du Conseil, un de mes-amis strasbourgeoïis se félicita 
de cette « promotion » en déclarant d’un air entendu : « Ça lui 
a fait du bien de passer quelque temps chez nous! Il a beau- 
coup appris, et ça lui sert, maintenant! » Or, cette tendance 
à se faire centre et modèle, dont on citerait maint autre 
exemple typique, le Commissariat général, organisé en grand 
et sans limite de temps, ne pouvait que l’encourager. Avoir 
un gouvernement spécial, n'est-ce pas prendre à ses propres 
yeux une importance spéciale, croire, peut-être, qu’on se suffit 
à soi-même? Et cela, au moment précis où il aurait plutôt 
fallu — qu’on me pardonne ce style … — dérégionaliser dans 
une certaine mesure l'esprit public pour le renationaliser 
d'autant. L'avenir, en effet, pour les Alsaciens, — et telle fut 
aussi l’une des raisons de leur grandeur dans le passé, — 
ce n’est point de tenir les yeux constamment fixés sur leur 
petit pays, mais, au contraire, de porter leurs regards au 
delà : il n’y a pas d’Alsacien qui n’en convienne, aussitôt 
que l’a éclairé sa propre expérience. Les qualités dont ils ont 
le droit de s’enorgueillir sont de celles qui, pour donner leur 
plein rendement, comme on dit aujourd’hui, ont besoin d’être 
développées par l’air du large. A se concentrer à l’excès entre 
les Vosges et le Rhin, à se satisfaire à trop bon compte, elles 
risquent, non de s’étioler — elles ont prouvé le contraire, — 
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mais de ne pas s'épanouir de toute leur sève, de ne pas réaliser, 
pour la collectivité ni pour l'individu, toute « la promesse des 
fleurs ». En fait, les Alsaciens dont les carrières ont jeté le plus 
d'éclat sur leur pays — sur l’Alsace et sur la France — sont 
précisément ceux qui n’ont point borné à la ligne des Vosges 
leur culture, leur esprit d’entreprise, leur ambition. Je sais 
bien que, pendant près de cinquante ans, les circonstances 
ont séparé l'Alsace, les unes, politiques et économiques, de 
la France, les autres, sentimentales et morales, -de l’Alle- 
magne, et qu'elles l'ont contrainte à se replier sur elle- 
même. Mais, heureusement, il n’y a plus de Vosges, et quel 
plus vaste champ de penséeet d’action s’ouvre devant l’Alsace, 
maintenant comme autrefois, — dès que s’élargit l’horizon, dés 
que s'élève l’idéal de la petite patrie jusqu’à se confondre 
avec ceux de la grande! A cette condition, à cette condition 
seulement, le présent sera vraiment relié au passé, et l’Alsace 
à la France dans la même intimité féconde qu’au jour doulou- 
reux où celle-ci fut, pour un temps, injustement brisée. 


GEORGES DELAHACHE 
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Vers le front. 


— Tu sais, Camus, le premier jus, est nommé brigadier et 
part pour le front. Je l’ai vu. Il est équipé. 

En effet, le voici qui apparaît au coin des écuries. Il s’ap- 
proche de nous. Il est en bleu horizon, vêtu de neuf. Un pan- 
talon trop large, une veste serrée, deux petits bouts de galon 
foncé, un vaste calot qui s'enfonce jusqu'aux oreilles, des 
houseaux et des souliers fauves, de longs éperons, un étui- 
revolver. Le drap est dur, les cuirs pâles et rigides. Du bloc 
clair sort une tête brune, grave, douloureuse. 

Camus, c’est une « rosse ». Fonctionnaire brigadier, instruc- 
teur au peloton, il est mon ennemi. A deux reprises il m'a 
consigné, souvent il m'a raillé, plaisanteries bêtes de quartier 
qui font rire. Je le hais. 

Il vient à nous la main tendue, il vient faire ses adieux à 
tout le monde. Il va au front. Il s’en va là-bas, il ignore vers 
quelle vie et, à la fin de celle qu’il quitte, il se retourne vers 
tous ceux qui l’ont vécue avec lui. Avant de paraître en un 
décor inconnu, il désire contempler une dernière fois les détails, 
oh! les plus infimes, de celui-ci, les graver dans sa mémoire, 
et en disant au revoir chercher un appui partout, partout où 
il peut le trouver. Les souvenirs, les choses, les gens, les bêtes. 

— À bientôt, Camus, et bonne chance! 

Et je ne lui en veux plus, et je lui serre la main. 

Il s’éloigne et lentement continue sa ronde minutieuse. 
Les écuries, la cuisine, la sellerie, la grande porte qui donne 
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sur la campagne, le bureau, la carrée, il va revoir fixement 
chaque endroit. Tout le jour, mélancolique, il traîne dans 
les couloirs immenses. 

Une fois équipé, l’après-midi est longue jusqu’à huit heures 
du soir, jusqu’au départ. 

Camus n’est pas le seul à errer, ni à vivifier son passé. Ils 
sont une dizaine qui vont s’en aller en renfort. Si lui préfère 
se promener solitaire, d’autres refont deux à deux le tour de 
la cour, là-bas vers le manège. Ce soir, ils dîneront à la cantine 
avant de s’embarquer. 

Nous y étions quelques-uns quand ils sont entrés. Ils ont 
commandé automatiquement leur plat préféré et deux « fil- 
lettes » de blanc, puis se sont assis dans un coin tranquille, 
l’un en face de l’autre. 

Ils mangeaient; entre. chaque bouchée ils se regardaient. 
Ils buvaient; entre chaque gorgée ils se regardaient. Pas un 
mot. Quelques phrases indispensables. Ils se sont levés. Ils 
ont dit adieu à madame Hortense, la cantinière, et à Justin, 
le garçon de salle. Ils ont payé, puis ils sont sortis en traînant 
les pieds. , 

A huit heures, la fourragère est venue. On a entassé les 
paquetages, les gamelles, les boules de pain. Ils sont montés 
tous les dix, avec leurs casques, leurs musettes, leurs courroies, 
leurs bidons, des fouets, des armes, des vivres. Ils ont serré 
des mains nombreuses et ont fait effort pour sourire. Le petit 
Dumont, nommé du matin maréchal des logis, a vérifié dans 
ses poches s’il avait bien toutes les feuilles, tous les papicrs 
du détachement. 

— Tout le monde est monté? En avant. 

Et la fourragère est entrée dans la nuit. 


Puis, un jour, c’est moi qui partis. Je pris le train avec 
un grand casque, un grand sabre, des cantines, un sac à avoine 
bourré d'objets hétéroclites. Aux gares, il fallut descendre dans 
l'obscurité pour voir si ça suivait. A la troisième, on m'avait 
tout perdu. Alors je pus rester tranquille. 

Je finis par arriver au front. On me dit : « Vous voyez à 
gauche cette ferme... Devant, un pré. C’est là, le comman- 
dant. » 
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Le champ est uniformément vert; seul, un trou noir, minus- 
cule, un mêtre sur un mètre. C’est là, le commandant... Je 
descends. Je vais vers une vie nouvelle. Dans la terre on est 
plus près des morts. 


Les gaz. 
Le P. C. était dans la plaine, au milieu de l’ancien hôpital. 
Vers la route, des débris de baraques. Dans un coin, sous un 
vieil abri contre avions, c’est là que nous nous étions installés. 
La plaine était en cuvette. Le Boche qui nous voyait s’amu- 
sait à nous tirer à la mitrailleuse et à faire flamber à coups 
d'obus les pauvres restes des baraques Adrian. 

Il tirait tout le temps, mais surtout bêtement, par saccades. 
Alors, quand il avait fini, on sortait. Et il tirait surtout la 
nuit, à cause des ravitaillements. 

Une nuit, il s’est excité. Beaucoup de départs, beaucoup de 
passages d’obus, des sifflements, mais peu d’arrivées, peu de 
craouements. Presque tout s’engouffrait dans la terre, bruit 
de creux, comme la chute d’un corps dans l’eau. 

On a crié : « Les gazl » 

Tandis que nous mettions les masques, les obus tombaient 
tout autour. Crevé, l’abri des téléphonistes; par terre, le bout 
de baraque qui servait de bureau; toutes les lignes téléphoni- 
ques coupées, irréparables; plus aucune communication; 
le feu et le poison nous isolaient du monde. Un pauvre radeau 
perdu, désemparé dans la tempête, notre poste de commande- 
ment. 

Tout à coup Dousset est tombé; avec des cris affreux, il se 
roulait à nos pieds. 

— J'ai mal, ah! que je souffre! 

Puis Péquin, qui ne pouvait plus respirer; puis deux nou- 
veaux, des jeunes; leurs yeux se sont fermés, sont devenus 
tout rouges. Les uns se plaignaient doucement, d’autres hur- 
laient de douleur. Et nous ne pouvions rien faire pour les 
soulager, et leur nombre augmentait sans cesse. 

Le petit jour s’est levé. Le Boche s’est calmé. Alors, on 
leur a dit : 

— Partez, par là il y a un poste de secours de fantassins, 
allez-y vite, dépêchez-vous. 
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En cortège, ils se sont éloignés, diminuant peu à peu dans 
la plaine. En avant marchait le gros Mazue] qui soufilait 
et qui par la main, comme des enfants, en guidait deux autres 
qui ne voyaient pas. Derrière venaient Dousset et Raffart qui 
se tenaient le ventre et qui pleuraient, puis un groupe gémis- 
sant qui suivait, et puis Lachasse et Peix qui fraternellement 
se soutenaient l’un l’autre, et Jean qui avec ses ongles voulait 
s’arracher la poitrine. 

Ils se sont estompés, ils se sont effacés dans le gris du petit 
matin. 

Sur vingt hommes nous ne restions plus là que quatre, 
encore indemnes, dans le poison, quatre qui attendions. 


Les lilas. 


Avril accourt et nous dit : 

— Baron vient d’être blessé, il est à l’entrée de Margival.. 
Il faut vite envoyer les brancardiers. 

Que diable est-il encore allé faire là-bas? Avec sa sacrée 
‘habitude de se promener et de fourrer son nez partout, c'était 
sûr qu'il finirait une fois ou l’autre par se faire ramasser. 
Pourtant, Margival, ça aurait dû le faire réfléchir; toute la 
journée on y voit arriver les obus. Les voitures de ravitail- 
lement y passent au trot, isolées, en choisissant leur moment 
et les agents de liaison font un détour pour l’éviter. 

Mais avec Baron c’est toujours la même chanson. Il n’est 
content que lorsqu'il furette, qu'il s’approprie une vieille 
casserole rouillée ou des pattes d’épaules coupées sur un 
macchabée. 

Enfin, les brancardiers sont partis depuis un quart d’heure 
maintenant. Ils vont bientôt le ramener et on verra ce qu’il a. 
Il faut souhaiter que ce ne soit pas grave. Pauvre vieux! 
pourvu qu'il ne soit pas trop amoché. Il a sa tête à lui, mais 
c’est un bon type, Baron... 

Tiens, les voilà justement... Les brancardiers montent par 
la route, dans trois minutes ils seront ici. Le docteur a mis 
sa blouse, préparé l’eau, l’iode, une seringue, le sérum, des 
compresses. 

Oh! on entend Baron qui cause avec les porteurs. Ce ne doit 
pas être bien sérieux... 
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— Eh bien} qu'est-ce qui t'est arrivé? 

— C'est ma cuisse. 

— Tu souffres? 

— Pas trop. 

Le docteur regarde et @it : 

— Ce n’est pas grand’chose. Un mois d'hôpital, quinze 
jours de convalo! 

J'essaye d'interroger Baron : 

— Qu'est-ce que tu allais encore f... là-bas? Tu es com- 
plètement ballot. On t’avait bien défendu pourtant de t’ab- 
senter sans permission. C’est malin. Pour aller trifouiller 
dans les cochonneries et ramener une cage à oiseau ou un coque- 
tier ébréché.… Qu'est-ce que tu voulais donc trouver qui te 
tenait tant au cœur? Hein? Un moulin à café? un fusil boche? 
Tu ne veux pas le dire? Enfin, espérons que cela te servira 
de leçon. Heureusement que ce n’est pas terrible! et ça aurait 
bien pu te coûter plus cher que cela... 

Baron ne répond rien. Il ébauche un large sourire satisfait 
qui creuse de fossettes sa bonne grosse figure et, son panse- 
ment terminé, continue vers l’arrière son voyage en chaise à 
porteurs, pendant que nous l’accompagnons de nos vœux. 

— Je vous enverrai des cartes postales, — crie-t-il, — des 
en noir et des en couleur, une cathédrale pour le curé et une 
femme nue pour le margi! 

Nous nous éloignons tous, chacun allant à ses occupations. 
Le Commandant et Berger se bricolent, prennent leurs mas- 
ques et leurs casques, et partent vers les lignes. Le docteur 
retourne faire sa correspondance. Avril se dirige vers son four- 
neau et je rentre dans l’abri pour finir sur un calque multi- 
colore la répartition des barrages. 

A l’heure du dîner, nous avons une surprise : la table est 
jonchée de magnifiques lilas, lilas blanc, lilas mauve, lilas 
double. 

Du lilas! Comme il y à longtemps que nous n’en avons 
plus vu! Et chacun se met à rappeler ses souvenirs. 

Le Commandant en a acheté l’année dernière, en permission. 
Bouscary et Berger ne croient pas en avoir respiré depuis la 
guerre. Et, pour moi, j'en suis séparé par bien des événements : 
toute ma vie militaire, conseil de revision, nettoyage de che- 









































Ve Pre fée MAÉ TEA N 
RAT CNP CE RS LM SL 7 





= 
Er 








ARE re 


































































352 LA REVUE DE PARIS 
vaux, manœuvre à pied, Fontainebleau, un an de front. Ces 
fleurs nous font songer à d’autres tables, à d’autres dîners en 
plein air, autrefois. 

Le premier, Berger, qui n’est pas très sentimental, rompt 
le silence : € 

— Avril, où as-tu déniché ce lilas? C'est une chic idée que 
tu as eue là! II faudra en mettre tous les soirs, maintenant. 

— Oh! l'idée n’est pas de moi, mon lieutenant, elle est de 
Baron. On a lu par hasard ce matin dans le journal que c'était 
la Saint-Jean. Alors, comme c’est la fête du commandant ei 
qu'on sait qu'il aime bien les fleurs. 

— C'est une jolie pensée, Avril, je t’en remercie beaucoup, — 
dit le Commandant en souriant. — Cela me fait très plaisir, 
en effet. Et, dis-moi, où l’as-tu cueilli? 

Avril hésite une seconde. 

— C'est dans un jardin démoli, avec Baron... On était en 
train tout à l'heure, quand il a été blessé. Depuis plusieurs 
jours déjà on les admirait de loin. 

— Mais. c'est à Margival, alors? 

— Oui, mon commandant, c'est dans Margival, près de 
l'église. 

Ce lilas blanc, ce lilas mauve, ce lilas double, c’est le plus 
beau présent que j'aie jamais vu faire. 


Le Mont des Guenons. 

Toute cette nuit nous avons pu dormir; le secteur est resté 
calme, d’un calme étrange, hypocrite. Brusquement, à quatre 
heures, le roulement du barrage boche a éclaté, précipité, 
continu, formidable, scandé d’un martellement de gros 
minen qui s’écrasent, crevant de leurs explosions la barrière 
de bruit. 

Nous bondissons, connaissant bien ce premier acte des coups 
de main par surprise, vers le petit jour. Ils en ont l'habitude. 
Et nous crions : « Barrage! » 

Vingt secondes à la pièce de garde pour ouvrir le feu, une 
minute à la batterie tout entière, et maintenant de toute 
notre vie nous nous défendons. 

Notre artillerie, éveillée, s’est jetée dans la danse; de par- 
tout gronde un bruit énorme qui converge vers le même point, 
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les lignes; le vacarme est tellement fondu que nous ne pou- 
vons distinguer nos propres départs qu'aux longues lueurs 
dont nous repérons l'emplacement ; à tous les coins de l'horizon 
d'autres petits éclairs rapides se succèdent. Quelques fusées 
à six étoiles percent le ciel, implorantnotre appui; nousn’avons 
pas attendu cet appel. 

Depuis trois jours, le secteur se tassait; mais nous n’étions 
pas dupes. Quelque chose couvait, que nous sentions venir. 

Le marmitage s'étend, mettant en feu peu à peu tout le 
front. Décidément, ce n’est pas un simple coup de main. 

On téléphone aux batteries : « Combien avez-vous tiré? » — 
«290 obus — 300 — 325. » 

Il nous faut songer au ravitaillement urgent. Mais le télé- 
phone est muet, à part les batteries et l'artillerie divisionnaire 
qui sonne sans répit pour demander à notre incertitude des 
renseignements. 

Les hommes s’agitent. L’un d’eux est envoyé sur l’échelon 
porter l’ordre de faire le plein de munitions et de monter d’ur- 
gence. Deux autres se lancent vers les lignes pour tâcher de 
joindre le camarade qui est là-haut et d’en obtenir des nou- 
velles sur la situation. Quelques-uns, un téléphone sur l'épaule, 
une bobine à la main, suivent les fils pour les réparer. 

Le Boche a-arrêté son tir. Dans le petit jour blême qui se 
lève, nous tiraillons par saccades brutales. Nous avons cessé 
le barrage et faisons sur les boyaux de communication notre 
contre-préparation prévue. Nous arrosons les pistes, les places 
d'armes, les lisières de bois, nous neutralisons les mitrailleuses 
repérées. 

Une sonnerie, une voix pressée : « Barrez sur notre première 
ligne. » Cela vient de l'infanterie; la liaison téléphonique est 
rétablie. On voudrait avoir des précisions, savoir ce qui se 
passe; mais l’appareil est déjà raccroché. Nous sonnons en 
vain, sans réponse. Ils n’ont pas, là-bas, le temps de causer. 

En hâte, nous transmettons l’ordre et nous examinons la 
carte. La première ligne, c’est la tranchée des Guenons. Pro- 
bablement nous nous sommes repliés de trois cents mètres, 
jusqu’au boyau Bruneau. Par nos douze gueules, de toute 
notre force, nous vomissons le feu, l’acier, notre âme farouche, 
entêtée à la résistance. 
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Ça sent l’éther maintenant à plein nez. Un jeune ignorant 
crie : « Les gaz! » et s’empresse de mettre son masque. Il ne 
connaît pas encore les odeurs de la bataille. 

Une demi-heure d’attente, anxieuse. Vers les lignes, le 
canon ennemi n'aboie plus que par intervalles; ses silences 
sont remplis par des bruits de grenades, de coups de feu, de 
mitrailleuses mâchant leurs longues bandes saccadées. 

De nouveau la sonnerie du téléphone. « Tirez sur le boyau 
Bruneau. » — « Mais alors, quoi? » Et la voix lointaine répond : 
« On ne sait plus où nous sommes. On voit nos éléments refluer 
en désordre, poursuivis par l’ennemi. » 

Vite, encore la carte. Avec quelle avidité angoissée on la 
scrute! Accrochée au plateau, adossée au ravin, on n’y trouve 
qu'une vieille tranchée, entonnoirs jointifs réunis, vestiges de 
la ligne Hindenburg, et pompeusement dénommée tranchée 
d'Aquitaine. Pas d'erreur, c’est tout ce qu’il y a, la dernière 
défense fixe; en arrière, le ravin, étroit, un peu marécageux, 
sans un soutien pour s’agripper; puis plus loin le plateau, terre 
vierge. Et pas de réserves, rien pour arrêter le Boche.. Toute 
notre ligne est enfoncée. 

— Regardez votre plan directeur. Vous voyez la tranchée 
d'Aquitaine. Tout ce qui est à l’est {est perdu. Tirez, nom de 
Dieu! Balayez avec des obus à balles. Quoi? Vous n’en avez 
plus? Eh bien, employez tout, oui, les obus asphyxiants. 
Trois coups par pièce et par minute. Allo, la 24, terminé. 
Donnez-moi la 25, et après la 26. 

Un général apparaît, demande le commandant. Il est entré 
très calme au milieu de notre tempête. 

— Qu'est-ce que c’est que tout ce bruit? 

— Ah! vous n'êtes pas au courant? L’ennemi a attaqué à 
l’aube, il a repris le mont des Guenons. Nous barrons devant 
notre troisième ligne. 

Il était parti en tournée ce matin de bonne heure, il ne savait 
rien. Le téléphoniste Mayaud nous assure que c’est le général 
commandant notre corps d'armée. 

Le ravitaillement arrive, en plein jour, en pleine vue, voi- 
ture par voiture, face au soleil sur la crête; il défile devant 
les pièces, déverse ses obus, puis au trot repart en chercher 
d’autres. 

Onze heures! Comme le temps passe rapidement! 
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Un homme déboule, terreux, hâve, chancelant de fatigue et 
d'émotion. C’est Pijou, notre agent de liaison auprès du 
bataillon. « Bonjour, Pijou. Quelles nouvelles? » Il s’affale 
dans un coin et nous tend un papier. C’est un message du 
colonel d'infanterie : « À dix heures cinquante, nous contre- 
attaquerons. Que l'artillerie tire deux minutes à 150 mètres 
devant la tranchée d’Aquitaine pour fixer la ligne, puis 
qu'elle avance par bonds de 50 mètres toutes les deux minutes 
jusqu'à l’ancienne ligne boche, et là qu’elle se fixe dix 
minutes en barrage roulant. » 

Trop tard. L'attaque est partie sans nous. Vite, il faut la 
rattraper. On calcule, on lance des ordres. 

Autour de Pijou un cercle se forme, les oisifs s’approchent, 
on veut savoir : « Ma foi, me voilà. Mais comment? Je ne 
peux pas dire. Ils m'ont fait prisonnier et je me suis sauvé, 
c'est tout. Comment ça s’est passé? Ce serait trop long à vous 
raconter. Le docteur du bataillon s’est trotté avec moi. Nous 
sommes tombés dans un trou où il y avait du monde à nous. 
J'ai retrouvé le commandant qui est blessé au bras. Il m'a 
renvoyé au colonel qui m’a donné ce mot pour vous. Vous 
n’auriez pas quelque chose à boire? — A quelle heure avez- 
vous quitté le colonel? — A dix heures. Je suis venu en cou- 
rant; et puis, c’est joli, là-haut. — Avril, donne de l’eau, la 
gniole et un quart. » 

Midi. Toujours rien de notre contre-attaque. Où en sommes- 
nous? Tout est calme. Pour moi, ils ne sont pas sortis. 

— Le commandant à l'appareil pour le colonel d'infanterie. 

— C’est vous, Deport? 

— Oui, mon colonel. 

— On recommence à treize heures. Alors, comme tout à 
l'heure, n'est-ce pas? Vous avez reçu mon papier? 

— Oui. Où en est-on maintenant”? 

— Ça n’a pas marché, on n’a pas pu porter l’ordre à temps 
pour l'attaque. 

A treize heures on a réattaqué. 

Les fantassins qui depuis le matin se battent, sortent en 
chantant; ils parviennent au boyau Bruneau et le prennent. 
La section de Level s’avance jusqu'à une vieille sape, tout 
près de la tranchée des Guenons. 
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Et le colonel, rassuré, sans attendre davantage téléphone 
‘au général : « Nous avons tout repris; la ligne est intégrale- 
ment rétablie. Il n’y a plus que quelques Boches chez moi. 
Dans un quart d'heure ils seront prisonniers. » 

Erreur? Espoir trop hâtif? Quelle cause?.… 

Le colonel annonce déjà Level dans la tranchée des Guc- 
nons, alors qu'avec ses hommes il vient d’être rejeté jus- 
qu’au boyau Bruneau. 

Mais, l'affirmation lancée, il faut la réaliser. Il le faut à 
tout prix. Réattaquez encore. De nouveau, nos monstres 
hurlent, s’enrageant, perdant par larges plaques leur peinture 
cuite, par gouttes chaudes leur huile fumante.-Et les hommes 
ressortent; ils se battent en lions, mais, épuisés de fatigue, 
ils ne peuvent progresser. 

A dix-sept heures trente, nouvel ordre. Nouveaux efforts : 
« Par les boyaux, avec des grenades incendiaires, avancez! » 
Ils ne peuvent pas. 

Pendant deux jours on recommence sans trêve, on jette 
des hommes dans le gouffre, pour que la parole du colonel ne 
soit pas démentie.. 

Sa parole, depuis quarante-huit heures qu’elle ne lui appar- 
tient plus, elle est loin de lui maintenant, il ne peut plus la 
rattraper. Du général elle est montée plus haut. Le commu- 
niqué l’a faite sienne : « Nos troupes ont dû un instant céder 
devant l'attaque allemande, mais notre ligne a été bientôt 
rétablie dans son intégralité ». 

Aussi le colonel S’acharne. Il veut la tranchée des Guenons. 
Il faut que ses hommes la lui donnent. Ce n’est plus du terrain 
qu'il défend, c’est son honneur. 

Et les cadavres s’amoncellent devant la tranchée des Gue- 
nons qui, retournée, formidablement armée, est devenue la 


première ligne boche, contre laquelle s’écrasent toutes les 
volontés. 


Dans ce carnage, on imagine un fauve magnifique, secouant 
au vent sa crinière trempée de sang, et regardant froidement 
s’abattre sous ses griffes l'humanité pantelante. 

Et celui qui a ordonné cela est devant nous, tremblant. 
C’est un petit homme courbé qui, d’une voix haletante, avec 
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des sanglots de femme et des raisonnements d’enfant, cherche 
à s’excuser. 


Les grenadiers de la garde. 


Sur l'Ourcq, ils nous ont résisté trois jours, disputant 
le terrain pied à pied, contre-attaquant sans trêve, luttant 
jusqu’à la mort, n’abandonnant que leurs cadavres. 

C'était une division de la Garde qui couvrait la retraite 
allemande, par petits groupes, avec des mitraillettes. A tous les 
taillis, à tous les tas de cailloux, à tous les trous d’obus, nous 
étions retardés une demi-heure, une heure, deux heures. L’en- 
nemi nous cédait motte par motte la terre contre le temps. 

Sur la Vesle, à deux reprises, nous avons attaqué. A deux 
reprises, nous avons été repoussés. Partout, cependant, notre 
artillerie avait craché son fer, vomises flammes. Bazoches avait 
vu ses maisons s’effriter pierre à pierre, le Bois du Diable ses 
arbres s’élaguer. Les prairies étaient bouleversées, l'herbe 
même était engloutie. L’horizon n’était plus qu’un vaste champ 
labouré et informe; nous avions arraché à la terre toute sa 
croûte vivante. En face de nous, il ne devait plus y avoir 
que des morceaux de cadavres. Pourtant, quand nous nous 
sommes élancés à nouveau, deux mitrailleuses encore étaient 
là, qui nous ont arrêtés. Alors nous avons considéré avec admi- 
ration ce régiment ennemi. 

Nous ne parlons plus maintenant qu'avec un respect mys- 
tique du 5° Grenadiers dont les hommes sont si braves et 
notre esprit exalté imagine de grands diables blonds et farou- 
ches, brutes têtues et volontaires. 

Aujourd’hui, pour la troisième fois, nous repartons à l’at- 
taque. Nous pouvons enfin progresser. 

Vers quatre heures, Avril nous crie : 

— Voilà des Boches qu’on ramène!.….. 

Nous sortons pour voir de près nos adversaires, les grena- 
diers de la Garde. Petits, boitillants, tordus, portant de grosses 
lunettes rondes, salis de boue, en loques, les uns ont des 
figures joufflues et poupines sous leurs minuscules calotsronds; 
les autres semblent des champignons grotesques sous d’im- 
menses casques; leurs redingotes vertes trop longues et trop 








358 LA REVUE DE PARIS 


larges flottent commes des robes marquées à la taille de deux 
gros boutons à la couronne impériale. 

Ils passent. On dirait, un jeudi après-midi, la promenade 
d’un collège de province défilant sagement sous les yeux du 
vieux répétiteur. 

Un tout jeunet, tout rose, paraît avoir seize ans. Bonnefond 
me pousse du coude : 

— Regardez ce gosse. 

Un sergent qui les escorte nous entend et réplique : 

— Celui-là? c'est le plus terrible. Il ne voulait pas se rendre, 
il exhortait sans cesse ses camarades. Encerclé, il tirait encore 
et, pour l'avoir vivant, il a fallu l’assommer à moitié d’un coup 
de crosse. 

Tête basse, ils vont. Quelques-uns sourient à tout le monde, 
parlant à mi-voix. D’autres, comme intimidés, fixent leurs 
pieds et cherchent en tournant leurs mains à se donner une 
contenance. 

Ils ont de dix-huit à vingt ans. La volonté en a fait des 
hommes magnifiques. Mais, maintenant que pour eux la 
guerre est finie, ils sont redevenus des enfants. 


Arrière. 





Un jour, on nous a envoyés au repos. 

Pour ce faire, les gens compétents ne*s’étaient point trop 
donné de mal, nous assignant pour en jouir un villageen ruines, 
pris deux semaines auparavant par nos voisins de droite. 

Nous étions si soulagés d’avoir un entr’acte dans notre 
vie de douleur que notre gratitude leur était pourtant infinie. 
Le général est devenu un chic type, le colonel un bon vieux, 
et nous avons ouvert quelques bouteilles pour épancher notre 
joie. 

Nous avons accueilli avec amour les camarades inconnus 
qui nous ont relevés et leur avons prodigué les plus mater- 
nelles recommandations. 

C'est au soir que nous sommes arrivés à Beuvardes. 

Le village était encore tout imprégné de la bataille. Nous 
nous sommes couchés dans les ruines pour dormir. 

Le lendemain matin, nous avons un peu traîné, un peu 
paressé. C’est si bon de ne rien faire... 
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Le jour suivant, nous nous sommes occupés de nous-mêmes, 
faisant dans nos cantines de belles découvertes d’objets 
futiles enfermés là depuis longtemps et que l’on aime à 
retrouver. Nous nous sommes soigneusement lavés et relavés, 
raclés, frottés, parfumés, bichonnés. Nous avons mis des 
habits propres, puis avons promené dans les ruines des rues 
éboulées notre sourire de bonheur. 

Petit à petit, nous avons nettoyé les maisons blessées, 
débarrassé les pièces de leur entassement sordide, confec- 
tionné des tables, des sommiers disparates, collé des coupures 
de journaux illustrés, tendu des couvertures devant les murs 
troués. Plus tard, nous avons déblayé les rues, rangé un peu 
les pierres le long des trottoirs, enterré les pauvres cama- 
rades qui gisaient épars, enfoui les chevaux. 

Bientôt, des groupes turbulents se sont formés. Nous avons 
installé à la mairie notre poste de commandement, le drapeau 
de la Croix-Rouge a flotté majestueux à l'entrée de l’école, 
nos trois couleurs se sont balancées en haut du clocher, le 
docteur a arboré un képi neuf, Dunègre a fait avec des 
planches un beau tableau où nous avons affiché régulièrement 
les communiqués. 

Le village a revécu d’une vie nouvelle, toute différente de 
l’ancienne, faite cependant elle aussi de simplicité heureuse, 
pauvre vie convalescente. 

Nous sommes remontés vers les lignes. 

La dernière voiture est partie au grand trot pour rattraper 
la colonne, emportant sous sa bâche flottante l'ultime souffle 
humain. 

Maintenant, Beuvardes est de nouveau morte. Les voix se 
sont tues. Les fumées ne se hissent plus en vrille. Les pas ne 
résonnent point de maison en maison. Et de grosses citrouilles 
jaunes poussent, sauvages, dans les rues désertes. 


La blessure. 

Il est dans un lit blanc; tout autour il y a d’autres lits. 
Il est confortablement couché. fl fait bon. 

C’est une large baraque Adrian et le soleil dore la toile 
huilée des fenêtres. 

Comment est-il à? En vain rassempble-t-il ses souvenirs : 
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l'observatoire derrière un mur, Duramé à côté avec le télé- 
phone qui marche mal; lui repérant une batterie; les obus 
éclatent, courts, puis longs; Duramé dit : « Eh! Laffon, je 
crois que c’est pour nous, si on s’abritait? » — « Attends un 
peu, je veux voir une minute encore. » Un bruit épouvantable, 
la terre se fend, le mur s'effondre, il pleut des branches et des 
pierres. 

Il ne souffre qu’un tout petit peu et il est si bien dans 
ce lit tout mou, tout doux, qu'il ne veut plus savoir comment 
il est arrivé jusque-là. Il est heureux et cela lui suffit. Ce ne 
doit pas être grand’chose sa blessure; il l’examinera tout à 
l'heure. Pour l’intant, il jouit du présent, du calme et du repos. 

Où diable peut-il être? A Loupeigne, à Fère, à Coincy? 
Et que font donc les camarades? Certainement, Julot lui 
fera une visite quand on le préviendra… 

Avec sa main, il veut tâter son corps. Il le sent bandé, 
entouré de compresses et de gaze. Mauvaise surprise; sa 
blessure a l'air plus sérieuse qu'il ne le supposait. Est-ce 
grave? Sera-ce long? Peut-être verra-t-il pendant de nom- 
breux jours encore le grand serpent noir du tuyau de poêle 
monter devant lui vers le toit et la marque sombre que fait 
au plafond un carré de papier bitumé, bouchon contre la 
pluie. Pourvu qu'on ne l’opère pas; les toubibs avec des 
couteaux, ce ne sont pas ses amis à lui, Laffon. Pour l’entor- 
tiller dans du coton, il s’en f.…, mais pour le charcuter…. 
et cette idée l’attriste. En tout cas, convalo, ça c’est sûr, 
une belle convalo! S'il pouvait être retapé pour la chasse, 
il irait avec le père Aymard, le garde, qui connaît des endroits 
épatants, et quand il reviendrait au front, il rapporterait un 
lièvre aux copains... 

Un officier d’État-Major entre dans la salle, précédé d’un 
infirmier taché de sang. 

— Où est-il? 

— Ici, mon capitaine. 

Et ils se dirigent vers le lit de Laffon qui, sans comprendre, 
les yeux ronds, les regarde s'approcher. 

Un bruit léger, papier de soie qu’on défroisse, un ruban 
jaune avec quelque chose qui miroite, un ruban vert avec 
quelque chose qui pendille. Puis ils s’éloignent. 
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La porte est déjà ouverte, le capitaine a disparu, l'infir- 
mier va s’engouffrer à son tour. 

Que la vérité est brutale! Laffon sait maintenant... Il 
rappelle le gros homme qui fuit : 

— Dis. Va me chercher un prêtre... 


L’aspirant Gérard. 


Le colonel fait chaque matin le tour de ses terres et inspecte 
attentivement son domaine. Haut en couleur, petit et trapu, 
la pipe vissée à la bouche, il a gardé des chasseurs à pied d’où 
il vient un béret à chiffre d’argent et un vieux porte-carte 
orné d’un cor de chasse. Il commence son secteur par un 
bout et ne rentre qu'après avoir tout examiné, les hommes, 
les travaux en cours, les lignes ennemies, et après avoir 
parcouru tous les dédales de son labyrinthe. 

Gérard accompagne son chef, qui n’aime pas la solitude. 

En face, dans les lignes allemandes, un peu à contre-pente, 
se dressent deux ouvrages jumeaux, qu’on a essayé de prendre 
à une attaque précédente, que les nègres ont un instant 
dépassés, mais qui sont toujours là, promontoire avancé, 
hérissés de fer, carapacés de béton, protégés de chevaux de 
frise. Les « blockhaus », repaires de mitrailleuses, flanquant 
la bande neutre, constamment debout et presque intacts 
malgré les tirs de destruction, apparaissent comme un lieu 
sinistre, enveloppé de légendes. 

Est-ce par fatalisme ou par coquetterie? Le colonel aime 
à surgir de la terre, pour se montrer, tranquille, narguant, 
devant les Boches, là où jamais encore ils n’ont aperçu 
personne. 

Un matin, un dimanche, du petit poste de la tranchée du 
Thé, il sort un peu la tête et regarde l’ouvrage mystérieux 
qui devant lui, à cinquante mètres, s’élève environné de 
désolation et de mort. 

Puis il interroge les guetteurs : « Entendez-vous parfois 
encore des bruits de voix? Voit-on des lumières la nuit? » 
Les réponses sont vagues, on dirait que les témoins ont peur 
que le bloc ensorcelé se venge sur eux, dès qu'ils resteront 
seuls, face à face. 
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Le maître sent la crainte inavouée. « Je vais voir », dit-il. 
Et il monte sur le parapet. 

— Mon colonel, — supplie Gérard, — c’est ici que Bon- 
temps a été tué avant-hier. Soyez prudent. 

L'autre continue à marcher, en bougonnant. Haussant 
les épaules, Gérard saute à son tour et à quelques pas suit 
le chef qui avance droit vers les blockhaus. Un coup de feu 
part. Gérard tombe. 

Le colonel se retourne, le prend dans ses bras, le rapporte. 
Au petit poste, on voit qu'il est mort. 

Le colonel s’éloigne, sans dire une parole. 

Jamais il n’a raconté cette histoire. Maintenant, quand, 
en propriétaire terrien, il fait le tour de son domaine, il a 
renoncé à en franchir les bornes, à cause de celui qui le suit. 


Courlandon. 


La 24€ avait mis en batterie à Courlandon, à la lisière du 
village, près du croisement de chemins. Un champ boueux, 
labouré, crevé. Quelques plâtres, quelques branches habillaient 
les pièces. Les hommes vivaient à fleur de terre, dans le marais 
moisi. 

Du village, il ne restait rien, que des toits défoncés, des 
pans de murs éventrés, et les quelques pierres qui se dressaient 
encore croulaient sous un tir incessant. 

Seule, au milieu des décombres, une maisonnette demeurait 
debout. Les officiers étaient jeunes, élégants, amoureux de 
confort ; ils l'avaient choisie pour leur habitation. C'était une 
grande pièce qui tenait toute la maison. Par un mur solide 
de pierres, de poutres, de fer tordu, ils l’avaient divisée en 
deux pour garder à la vie une chance de plus; et, au petit 
bonheur, dans une des deux moitiés, ils s'étaient #nstallés. 

C'était propre et clair : des murs blanchis à la chaux; sur 
le sol, balayé avec soin, de grands limaçons d’eau; deux petits 
lits blancs d'hôpital, trouvés dans la plaine; une table avec 
une nappe en cretonne; une caisse servant de toilette; les 
essuie-mains rangés sur des ficelles; sur des porte-manteaux 
de fortune les vareuses étaient suspendues de façon à perdre 
leurs plis; des chaussures s’alignaient, méticuleusement cirées; 
sur la table, des livres, des objets de toilette, une planchette, 
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un plan directeur, la table de tir, un polissoir, un couvercle 
de boîte comme cendrier. Il y avait même, dans une douille, 
des fleurs. 

Tout alentour, nuit et jour, s’abattaient des obus. Les 
pommiers du jardin gisaient, mutilés. Le hangar d’à côté où 
logeait le cheval de l’agent de liaison s'était effondré sur la 
bête. Sur la route, devant la porte, trois trous de marmite; 
le grand mur voisin descendu; à la batterie, deux hommes en 
morceaux. Le clocher du village s'était laissé choir le dernier 
sur ses pauvres chaumières. 

Le mardi, un obus avait pénétré dans l’autre moitié de la 
maisonnette, qui s’était écroulée. Plus rien ne surplombait 
la terre. Seule, mausolée blanc, tombeau bientôt, la pièce où, 
souriants, Bonnefond et Hugues attendaient. Depuis six jours 
ils étaient là, .et l’obus n’était pas encore arrivé, celui qui 
emporterait ce dernier vestige de vie. 

Sur la table, il y avait des fleurs, et elles étaient fraîches. 
C'était l’aspect aimable d’une pièce habitée, et l’ordre d’un 
salon paré, arrangé pour la visite de quelqu'un. Ils attendaient 
leur hôte, ils attendaient la mort. Ils l’ont attendue huit 
jours. Et là, elle n’a pas voulu venir. 


La Retraite anglaise. 


Nous marchions à bride abattue. 

Nous avons ainsi traversé Compiègne. Les civils étaient 
fous; ils couraient partout et nous questionnaient : « Mon- 
sieur, monsieur, faut-il partir? » Ils fermaient leurs maisons, 
s’attroupaient et gesticulaient. 

Nous avons franchi la rivière. 

Tout le long de la route de Noyon, sur de larges trottoirs, 
nous ävons vu des milliers de travailleurs italiens, convoi 
pressé, misérable et piteux, habillés en soldats.et qu’en hâte 
on envoyait plus loin, vers l’arrière. Dominant les demi- 
boules des casquettes vertes, quelques chapeaux de bersa- 
gliers secouaient au vent leurs plumes. De temps en temps, 
une tête épouvantée se retournait et une oreille se tendait 
vers l’est. Les corps petits et noirs étaient courbés sous le 
poids des sacs montagnards que les hommes emportaient 
dans leur fuite. 





364 LA REVUE DE PARIS 


Au grand trot, nous allions, tambourinant sur les pavés. 

Plus loin, nous avons rencontré des civils, enfants, vieil- 
lards, femmes, vêtus de leurs habits des dimanches, des 
chariots gonflés de meubles, une jeune fille à bicyclette. Un 
petit tonneau est passé, donnant des renseignements; l’homme 
avait quitté Sermaize deux heures plus tôt et à ce moment 
les Boches n’y étaient pas encore... 

La pluie de misère s’égouttait sans arrêt sur la route : 
pauvres vieilles poussant des voitures d'enfants chargées de 
matelas, grossies de cages à oiseaux, paysannes alourdies 
d'enfants tirant une chèvre étique ou une vache hébétée… 

Et tout ce pauvre monde nous regardait défiler, disant : 
« Des Français! voici les Français! » Dans sa joie, un vieil 
homme nous a crié : « Alors, je rentre, puisque vous arrivez! » 
Une fillette, que nous avions connue au repos un mois aupa- 
ravant dans la région, nous a salués de la main et nous a fait : 
« Bonjour. » 

Ils fuyaient et nous montions toujours. 

Pendant une heure nous n'avons plus rien rencontré. Puis, 
nous avons croisé des débris de régiments qui retraitaient, 
groupes disparates et épuisés revenant vers l'arrière sans 
ordre, sans plan, sans chef. 

Nous avons vu refluer des unités en troupeau. 

Et, de l’autre côté de la route, vers le «trou», nous marchions. 

Nous étions propres. Nous étions astiqués, nos voitures 
étaient bien attelées, bien alignées. Tout brillait. Sur les 
coffres, pas un vide, des hommes autant qu’il en fallait. 

Tout obéissait, tout suivait. Sans cris, sans précipitation, 
nous marchions. Et, alors que le courant descendant entraînait 
des épaves, le flot nous poussait vers le gouffre, calmes, unis, 
serrés. 

Nous allions pour souffrir, nous allions pour mourir, nous 
étions encore des soldats, nous étions un tout, nous étions 
une force. 


Nous montions.…. 


* 
* * 


A six heures du soir, la batterie anglaise de huit pouces 
qui est notre voisine a reçu par camion tout un approvision- 
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nement d’obus. Vite, sans reprendre haleine, elle en a mangé 
la moitié, allumant de feu l'horizon. Puis, elle est partie, 
sans raison apparente, laissant à côté de chaque emplacement 
de pièce une cinquantaine de coups encore. Le bourdonnement 
des autos s’est alors éloigné dans la nuit. 

Vers onze heures, par: petits groupes, les fantassins kakis 
ont reflué. On eût cru le retour d’une manœuvre, après le 
commandement : « Rompez vos rangs, quatre ici, sept ou 
buit plus loin », allant paisiblement vers l'arrière. 

Et maintenant un bruit cadencé se fait entendre sur la 
route. C’est une compagnie alignée. Tous les cent mètres, un 
coup de sifflet, les hommes se retournent, une salve éclate, 
solennellement, gravement, et la marche recommence. 

Quelques capotes bleues, des blessés légers qui gagnent 
une ambulance. 

— Dis donc, vieux, d’où arrives-tu? Où sont les Boches? 
Le village à gauche est-il à nous? 

— On n’en sait rien. 

— Merci. 

Ensuite, succédant à un vide dans le temps, une immense 
chaîne de tirailleurs alliés, grandit de l'horizon devant nous 
comme une vague qui se forme, nous dépasse et va déferler 
vers l’ouest. 

Les tommies sont calmes. Nows nous disons : « C’est le 
changement de ligne. Les Anglais lâchent le contact, c’est 
nous qui l’assurons à leur place. Nos régiments doivent être 
engagés à présent. » 

Vers minuit des claquements de fouet, un galop qui résonne, 
de minces fuseaux entortillés de corde, une batterie de cam- 
pagne écossaise qui se replie à toute allure... 

Depuis la tombée de la nuit, nous avons à peine perçu 
quelques coups de feu. C’est la guerre du silence. Berger se 
promène de long en large. Le commandant et le docteur se . 
sont fait une maison de paille sous une meule et ne vivent 
que par leurs pieds qui sortent et leurs ronflements qui 
filtrent. Nos douze pièces, comme l’armature d’un éventail, 
segmentent en tranches le demi-cercle de notre secteur. 
Quelques hommes de garde surveillent ce monde pendant que 
la masse sommeille, Bonnefond taille artistement un bout de 
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bois; son attention est suscitée moins par le plaisir qu’il y 
trouve que par le souci qu'il a de ne pas s'endormir. Lerche 
suçotte une barre de chocolat, crachant avec dégoût le tabac 
qui s’y est collé. 

Mes pas m'entraînent jusqu'à Champien. Dans un pré, 
douze sapeurs creusent hâtivement : 

— Qu'est-ce que vous f... 1à? 

— Des tranchées. Nous sommes chargés de la défense du 
pays. 

Piètres défenseurs par leur nombre. Pas de détails chez 
eux non plus. De l’avant tout est mystère, mais cela n’a pas 
l'air brillant. Par contre, ils me tendent un journal. 

Un journal! comme il fleure bon l'arrière, la civilisation, 
le monde! Quel contraste! Un journal ici, le même que d’autres 
ont lu tranquillement dans leur lit. 

Il est d'hier. Des obus sur Paris. Sont-ce des avions? Est- 
ce un canon? Il aurait cent mètres de long. Ce qu'en pense 
M. Loricart, de l’Institut. 

Je rentre au bercail, vers le talus qui nous protège de la 
bise, vers les amis qui m’attendent, vers le téléphone qui nous 
relie à d’autres infortunés. 

Le colonel vient de passer en trombe en auto. Il a spécifié : 
« Vous demeurerez tant que vous pourrez, après vous reculerez. 
Je vous laisse juges. » Est-ce un ordre, ça? 

Enfin, il est une heure. Qu'il fait froid! Un oïseau chante. 
Aucune nouvelle. 

— Vous savez, Berger, c’est vrai, on a tiré sur Paris. Je 
l’ai lu dans un journal. 

— Ah! 

Pozzy, précédé d’un tintement de cuir qui bat, arrive 
essoufflé, mât de cocagne bleu, arrondi du haut par un 
casque; autour de son corps se balancent au choix un porte- 


cartes, une lampe électrique, deux masques, un revolver, 
des jumelles. 


— Le commandant. 
Je le conduis aux deux souliers qui percent la paille. Le 


chef d’escadron se dresse comme un’dieu marin drapé 
d'algues, embroussaillé qu’il est par les épis. 


Pozzy annonce : « Il faut filer de suite. J’ai rencontré un 
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officier anglais qui cherchait sa batterie. Vous voyez ce 


petit bois, à sept cents mètres à droite, qui se profile? Les 
Boches y sont... » 


Cela réveille les plus fatigués. 

Pas un cri, pas un bruit. Nous sommes encerclés et nous 
l'ignorions. 

Le commandant m'ordonne : « Filez vite vers l’avant. 
Allez jusqu’à Solente pour obtenir quelques conne Renis. 
Il y a certainement du monde à nous. » 

Le village est à un kilomètre environ. Il faut me dépêcher 
et trouver une bicyclette. 

— Tiffon n’est pas par là? 

— Présent pour lui. 

— Ta bécane. 

En selle et me voilà roulant. La route s’étire derrière moi. 


Une masse bleue me croise, qui racle le sol de ses multiples 
souliers. 


— Eh! tu vas chez les Boches? 

— Est-ce que le village, là-bas, est tenu? 

— Tu parles! Il n’y a personne, c’est nous les derniers. 
Drôle de moyen de rassurer les gens. 

Deux cents mètres plus loin, je dépasse trois hommes. 
L'un d'eux me crie : 

— Où est le deux-sept-neuf, 4 bataillon ? 

Je m'arrête. Voici les premières maisons. 

— Mon petit, je l’ignore. Le colonel était à Ognolles tout 
à l'heure, dans le chemin creux près du Calvaire, mais tout a dû 
être replié. Les Boches y sont. Je ne sais même pas s’ils ne 
vont pas déboucher par ici. Tu es dans le secteur du 307. 
N'avance pas davantage et attention à ta droite. 

La route descend et me mène sans effort à l’autre extré- 
mité du village. Rien, pas une ombre, pas un bruit. La lune 
découpe sur la phosphorescence de la rue les dents noires 
des maisons. Les portes et les fenêtres sont ouvertes, les 
choses vivent. La veille encore, les villageois ont dû coucher 
dans leurs lits, paisibles, laver leur vaisselle, arranger un 
rideau qui pendaïit, comme si leur petite existence avait dû 
calmement s’écouler là de nombreuses années encore. Et 
maintenant il ne reste que ce qui n’a pu partir, la matière 
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même, la pierre, car les bêtes se sont sauvées, nos soldats 
se sont éloignés, d’autres s’approchent.… 

Que mon cœur bat, que je suis tout drôle, que je vais vite 
pour m'en aller! La côte, je ne la sens même pas. Je fuis 
cette ambiance de mort qui engendre la peur et qui me suit. 
Le village est derrière moi, mais le vide continue pourtant à 
m'’entourer. Je me crispe sur les pédales, quitte à les rompe. 
Seul, dans la nuit, le grincement de la roue me tient compagnie. 

— Oui, c’est déjà moi. Il n’y a plus personne dans Solente. 
Il faut décamper, les avant-trains arrivent. 

— Bien. 

Nulle chose n’est plus variable qu’une portion du temps. 
La même semble, selon les événements, une courte seconde 
de joie ou une heure d'angoisse. 

Dieu que c’est long! Que font donc les servants? ils n’ont 
pas encore accroché? La 25 qui déboîte. Oui, nous allons prendre 
le chemin de terre, la route est embouteillée, trois rangs de 
camions. 

La piste à travers les champs serpente. La nature nous 
aide, les ornières tortueuses nous guident, l'herbe s'incline 
vers nos roues pour aspirer notre bruit. 

Rapidement, silencieusement, nous fuyons, nous aussi. 
Nous étions venus combattre l’homme. Nous reculons devant 
le vide. 


* 
* * 


Nous sommes comme un pauvre bout de bois qu’entraîne le 
courant du ruisseau, et la route coule doucement qui nous 
emmène. Par moments, nous progressons plus vite, nous 
ralentissons, un embouteillage nous arrête comme une herbe 
qui nous accroche, et nous repartons, entraînés à nouveau. 

Nous sommes ainsi beaucoup de branches emmenées par 
l'orage. Le ruisseau pour nous n’est pas assez large, nous nous 
entrechoquons, nous nous mélangeons, la route est noire d’un 
convoi ininterrompu de voitures entremêlées. Tout le régi- 
ment est là, regroupé par miracle à la faveur de la nuit et 
sorti pièce à pièce des champs, des bois et des taillis. 

Tous ont senti l’haleine de l'ennemi et ont pu atteindre ce 
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chemin. Mais maintenant plus moyen d'avancer : devant, c’est 
un mur vivant; plus moyen de reculer non plus : derrière, nos 
voitures se touchent, cheval contre cheval, moyeu contre 
moyeu. Nous allons être pris comme dans une souricière, 
nous ne pouvons même plus nous donner de l'air et tirer. 
Ou bien il faudra nous rendre, ou bien nous serons tués sur 
place sans pouvoir même nous défendre. 

— Faites charger les mousquetons! 

Quelques à-coups, quelques pas, nous nous ébranlons. Non, 
nous sommes une fois de plus immobilisés. Une escouade de 
fantassins débouche en courant, se colle au fossé et, la crosse 
à l'épaule, attend. 

Des fusées blanches montent autour de nous, longues 
épingles piquant le ciel. Les avant-gardes ennemies se 
jalonnent et se rapprochent. 

Deux lueurs immenses s’étalent, délayant la nuit, vastes 
brasiers à chaque extrémité de notre route blanchâtre : 
Noyon et Roye qui brüûülent.…. 

Un chant indistinct, lente mélodie guerrière, filtre jusqu’à 
nous. Des aboiïiements de chiens s’écrasent, ponctuant la 
monotonie du bruit. Des bandes de mitrailleuses. les vibra- 
tions de quelques coups de sifflet. 

Nous sentons que nous nous enlisons dans la mort. Tout à 
l'heure, nous allons nous débattre, cracher nos derniers hurle- 
ments, et nous disparaîtrons submergés.. 

J'aime l’air frais que je respire, le chemin cahoteux qui 
nous accueille. Je n’entends plus les cris qui nous pourchassent, 
je ne vois plus les feux qui vrillent.… 

Nous fuyons, sommes-nous des lâches? Je n’en sais rien, 
peu me chaut... Je suis heureux et nous roulons. 

Les Allemands gagnent du terrain. Ils nous talonnent tou- 
jours: d’aussi près, mais nous avons l'illusion que nous nous 
éloignons d’eux, que notre fuite nous protège, que le vide 
entre nous augmente alors qu'il se déplace, continuellement 
le même, et qu’il nous suit. Nous allons vers quoi? Qui peut 
le dire? Nous longeons la route de l’arrière, nous marchons 
vers d’autres troupes qui viennent pour nous aider, vers des 
vivres, vers des dépôts de munitions, vers des ordres ms: 
et nous nous enfonçons dans la nuit. 

15 Mars 1925. 
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A l’aube, nous découvrons notre triste cortège. Quelques 
heures nous ont vieillis de vingt ans; les traits sont ravagés, 
les yeux bouffis de lassitude, nous sommes sales, le sommeil 
arrondit les dos, les têtes tombent sur les poïtrines, se réveillent 
en sursaut et retombent sans volonté. 

Qu'ils arrivent et qu’ils nous prennent! Je ne puis plus 
avancer, je veux dormir, je veux me coucher sur le bord du 
fossé et attendre. Je ne veux plus vouloir. Je vis des minutes 
d’oubli douloureuses où je regarde sans voir, où j'entends 
sans comprendre, où je n’enregistre plus aucune sensation 
et où je tends ma pauvre énergie qui résiste farouchement à 
la fatigue. J’ai tout essayé, j'ai marché à pied, j’ai bu de 
l'alcool, j'ai fumé, j'ai fait une grande conversation avec 
le docteur — je crois que nous ne l’avons pas finie, nous nous 
sommes assoupis tous deux sur nos chevaux... 

Les servants sont vautrés sur les caissons, blancs de pous- 
sière, débraillés. Les cages à poules sont arrivées tant bien 
que mal, ficelées à la hâte. Les raphias boudinés sont en 
désordre sur les pièces, les canons surchargés d’hommes 
étrangers. Des grappes suivent à la traîne. Les bêtes tirent, 
sommolentes et butant. Nous allons au hasard, accompagnant 
la foule. 

Nous avons assez reculé. À présent, on voit clair. Nous 
allons nous défendre, le jour on a moins peur de mourir. 

— Halte, tournez à droite, on va mettre la batterie dans 
le champ. 

Les Allemands vont nous culbuter, mais qu'importe! Pen- 
dant ce temps, d’autres vont accourir. 

Nous sommes habitués. Depuis hier soir, nous avons assi- 
milé cette pensée d’une guerre nouvelle, le vide, les chants, 
les chiens, les tirailleurs qui avancent; et cette crainte de 
l'inconnu et de la nuit, nous ne l’avons plus maintenant. 

Nous sommes terrés, tapis tant bien que mal au ras du sol, 
et nous surveillons l'horizon neutre et mort. 

Une heure après, Berger, droit sur la crête, ses jumelles aux 
yeux, crie : « Les voici qui sortent. » 


A 


Par petits groupes, à mille mètres, des uniformes verts 
fitrent hors les arbres. 
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— Pointeurs, sur moi, devant nous le bois de Freinières. 
Chacun sa part. Feu à volonté. 

Surpris par la violence de notre tir, ils se sont arrêtés. 

De vieilles tranchées de 1916 leur ont servi d’abris. 

Nous avons pu faire calmement nos préparatifs derniers. 
À droite de chaque pièce, les obus à balles restant, débouchés 
à 0; à gauche, les explosifs prêts à partir, les fusées vissées. 
Chaque canon gardait juste une charge pour lui, sixième balle 
du revolver, pour se faire sauter au besoin. 

L’accalmie se prolongeant, nous avons mangé de la soupe. 
Comment avait-elle pu parvenir jusqu'à nous? c'était un 
mystère. Elle nous a apporté, avec sa chaleur, le réconfort 
et la gaîté. 

Hugues a raconté une histoire drôle. Pozzy a sifflé son air 
préféré, chanson en vogue d’une revue parisienne. Et une fois 
encore, comme la nuit précédente, dans notre fuite, l'oubli 
total est venu. Nous avons ri, plaisanté, la guerre étaït à mille 
lieues de nous. 

Mais, brusquement, une saucisse ennemie est montée pour 
nous voir. Deux grosses batteries ont tiré sur nous. Tout 
ensemble est entré dans la danse. 

Une de nos pièces a éclaté, trois ont été démolies. Vermillard 
Garigue, Néphin et Louis Duvivier tombent, et nous devons 
les abandonner. Nigart, Dapponte et un petit jeune sont 
blessés. On ne retouve pas Bérard et, pendant que nous 
partons au galop, poursuivis à cent mètres, je vois le corps 
de ce pauvre Charvaise qui se balance au haut d’un pommier. 

ss 

. Nous avons hissé sur un caisson un brigadier dont le flanc 
était ouvert par un éclat. 

Le trot des chevaux et le grincement des voitures couvraient 
ses gémissements. 

Quant on s’est arrêté, il était mort. Nous avons été soulagés ; 
il. souffrait trop et n’avait plus d’humain que sa douleur. 

Lahaye a dit : « On va l’enterrer. » Ses camarades ont 
gratté la terre comme ils pouvaient. Le travail n’avançait 
que lentement. Quelqu'un a murmuré : « El y avait une pelle 
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à la 25. Si on allait la chercher? » La glaise était grasse et 
collait au soc de fer. On n’a pas creusé beaucoup. 

On a posé le casque sur la boursouflure.du sol. 

” Il fallait un récipient pour mettre les papiers. Labat a 
demandé à l’adjudant Montoux son litre de vin bouché. Les 
hommes étaient fatigués et l’ont bu. On a secoué le verre 
pour égoutter le fond, glissé par le goulot une feuille grif- 
fonnée arrachée à un calepin, et planté la bouteille le cul en 
l'air. 

Si vous voulez savoir son nom, allez là-bas, près d’Orvillers- 
Sorel. Moi, je ne me rappelle plus... Du reste, l’ai-je jamais su? 
C'était près du passage à niveau, à un croisement de route. 
Il y avait un petit chemin de terre... 


* 
* * 


La division, amenée en autos, a débarqué il y a deux jours. 
Depuis, elle recule. Jetée dans une brèche qui s'agrandit 
sans cesse, elle s’allonge; elle barre maintenant vingt kilo- 
mètres. Un bataillon du régiment de gauche est prisonnier 


depuis ce matin. A droite, deux compagnies luttent, encerclées. 
Le régiment du centre, derrière la voie ferrée, attend l’ennemi 
face à l'est : le Boche attaque par le nord; on est tourné. 
Aux mitrailleurs, par leur courage, de permettre le décrochage, 

Le colonel fait appeler Lejars et lui dit : 

— Petit, avec ta section, tu vas tenir sous le pont jusqu’à 
sept heures, puis tu te replieras sur le village qui est derrière 
nous. Au carrefour qui est à l’entrée, tu t’arrêteras. Tu résis- 
teras jusqu’au bout. Il y aura des munitions. 

— Bien, mon colonel. 

Il est huit heures et demie. Lejars, avec les deux pièces 
qui lui restent, de bond en bond recule. L’ennemi est presque 
sur lui. Tout à l’heure il n’a dégagé une de ses pièces qu’en 
tirant deux bandes à bout portant. Les balles sifflent, quelques 
obus s’écrasent, les mitrailleuses, rageuses, balaïent les lisières 
du village. 

Lejars arrive au carrefour. Là il trouve:dix caisses de 
cartouches, et le colonel, seul, au guidon d’une bicyclette. 
Après avoir reformé tant bien que mal son régiment, le 
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colonel est revenu. Il avait donné un ordre et promis les 
moyens. « Voilà tes munitions, petit. Adieu. » Puis avec 
difficulté, parce qu’il est gros, il remonte sur sa bicyclette; 
et, tranquillement, à travers les balles, à travers les obus, 
il s'en va. 





mt 


On tenait dans un reste de village parce qu’on nous avait 
dit de tenir coûte que coûte. Depuis vingt-quatre heures, on 
s'était arrêté là, presque cernés; et hirsutes, puants, exténués, 
on attendait l'assaut. 

La retraite, ça n’est pas fait pour embellir, pour reposer, 
pour décrotter ceux qui la vivent. Autour du colonel installé 
à la gare, figures crasseuses, hâves, barbes de huit jours, 
odeur de suint, des mains noires, de la boue partout. 

L’ennemi a percé, il avance. L'heure n'est pas aux raffi- 
nements. On s'apprête à mourir, pas à se laver. 

_ Quelques-uns, exténués, sont vautrés sur le sol. Ils ronflent, 
On a faim. Le colonel dicte des ordres. 

— Le colonel, — demande une voix, — est-ce ici? 

Un grondement répond. Une ombre descend dans le recoin 
de cave, salue, se présente. 

— Mon colonel, lieutenant de Vallières. Voici une lettre 
du général. J’ai reçu la mission de me mettre à votre dispo- 
sition avec mes autos-mitrailleuses. Je vais faire occuper les 
issues du village et pousser deux voitures en réserve dans la 
grande rue. J’amène des munitions. 

Il souriait. Il était jeune, grand et svelte. Teint clair et 
rose, rasé de frais. Un uniforme noir à revers, une cravate 
de soie blanche, des manchettes fines, des cuirs cirés, une 
badine.…. 

Ils auraient été dix, élégants, coquets, c’eût été sinistre, 
c'eût été, à des gens à l’état de bêtes et qui vont mourir, une 
insulte — mais il était seul, et il venait lui aussi, simplement, 
mourir. 


Et on l’admira, et cela fit du bien de l’admirer. 
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*k 
*k * 


Depuis trois jours on n’a rien mangé, depuis trois jours on 
n'a pas dormi, depuis trois jours on se bat. On n’a plus de 
munitions, on est peu, on est tourné, on recule. 

Le général a écrit : « Vous êtes des lâches. Tous ceux qui se 
replieront seront fusillés. Tout chef qui aura donné un ordre 
de retraite sera destitué. La position perdue aujourd’hui sera 
réattaquée ce soir. Les troupes ne seront relevées que lors- 
qu'elles l’auront reprise. » 

Les troupes sont reparties à l’attaque. Les troupes ont 
repris du terrain. Là sont tombés et Dubord et Chevillard 
et Laffont et trois cents noms obscurs. 

Le général a dit : « J’ai arrêté la panique. J’ai repoussé 
les Boches. J’ai repris le Bois Rond. » 

Le général a dit : « Je ne veux pas encore de relève. Mes 
troupes ne sont pas fatiguées. » Le général est colonel, il 
voudrait devenir général. «Mes troupes ne sont pas fatiguées…» 
Oh! mon général! Ignorez-vous ce qu’elles ont fait, ce qu’elles 
ont souffert? Ignorez-vous leurs pertes? Ignorez-vous qu’elles 
ont attaqué quatre fois depuis deux jours, que depuis dix 
jours les hommes barbotent dans l’eau glacée, que depuis 
dix jours ils mangent froid, ils sont mouillés, ils n’ont pas pu 
dormir ? 

Peut-être que, plus tard, en allumant un cigare, devant 
un cercle nombreux d’admirateurs attentifs, pour alléger sa 
conscience, le général dira : « Mes soldats, c'était à se mettre 
à genoux devant. » Puis il tirera sur le cigare : « Tiens! il est 
mal allumé. » 


*k 
* * 


On apprend aux enfants : « Il ne faut jamais mentir. » À 
la guerre, on doit savoir mentir quand il le faut. 

Nous reculons. IL y a une brêche immense, rien derrière. 
Et les chefs, un jour, ont dit : « Halte! À aucun prix, il ne 
faut reculer davantage. » 

On s’est arrêté. Mais la veille, l’avant-veille aussi, on 
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s'était arrêté; puis, quand on ne pouvait plus, quand on avait 
fait tout son devoir, on s’en allait plus loin. 

Cette fois, il faut s’arrêter, s'arrêter pour de bon. 

Le colonel fait poser le téléphone avec ses bataillons. De 
temps en temps, il interpelle ses hommes : « Ça va, ça va 
très bien. Le général est très content. Il faut tenir encore 
une heure. » 

Puis il appelle un scribe. 

— Prends du papier et écris. 

Il réfléchit et il dicte : « Le général est très content. Les 
troupes ont fait tout leur devoir. Derrière nous il y a de 
l'artillerie en masse, des gros canons qui montent, il y a des 
autos-mitrailleuses; les plus beaux régiments de France 
arrivent ; il y a les zouaves, le R. I. C. M. Ne lâchez rien. On 
ne recule plus. On va tenir sur ces positions. » 

Il signe. Il fait porter l’ordre à toutes les compagnies. 

On n’a plus reculé, jamais. 


ANDRÉ MADELINE 





MADAME DE SÉVIGNÉ 


SA FAMILLE ET SES AMIS 


Il peut sembler téméraire de prétendre trouver du nouveau 
sur madame de Sévigné après que tant de biographes se sont 
plu à rappeler les particularités de sa vie. On doit pourtant 
reconnaître que la plupart des études dont elle a été l’objet ne 
sont guère que le commentaire de ses lettres et n’ont fait que 
reproduire dans tel ou tel ordre systématique les renseigne- 
ments si abondants qu'elle nous a laissés sur sa personne et 
sur son entourage. Or, sa correspondance est muette sur toute 
une partie de son existence, et même pour des périodes 
mieux connues, certains points restent obscurs. Nous n’avons 
pas la prétention de combler toutes les lacunes ni d'éclairer 
toutes les obscurités. Nous voudrions seulement, à l’aide de 
nombreux documents inédits qu’il nous a été possible de 
retrouver, et aussi de documents déjà connus, mais non 
encore utilisés à ce point de vue, essayer de préciser certains 


traits de la biographie de l’illustre épistolière, de ses parents et 
de quelques-uns de ses amis. 


1. Les nombreux documents inédits qui ont servi de base à cette étude 
ont été empruntés à des sources très diverses que nous aurons l’occasion 
de citer au cours de cet exposé. Nous tenons toutefois à exprimer dès 
maintenant tous nos remerciements à M. le comte de Lucay, descendant de 
madame de Sévigné, et à M. Ferdinand Robin, ancien président de la 
Chambre des notaires de Paris, qui ont bien voulu nous faciliter l’accès des 
actes notariés relatifs à madame de Sévigné et à sa famille, ainsi qu'à 
MM. Blanchet, Flamand-Duval, Houdart, Laeuffer, Maciet, Paul Robineau 
et Ragot, notaires à Paris, qui ont bien voulu nous permettre de consulter 
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I. — FRÉMYOT ET RABUTIN. SAINTE CHANTAL 
ET SES ENFANTS 





Marie de Rabutin-Chantal est née, comme on le sait, à 
Paris, le 5 février 1626, dans l'hôtel de son grand-père, 
Philippe de Coulanges, sis Place Royale, aujourd'hui Place 
des Vosges, de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, 
et de Marie de Coulanges. 

Ce qu'était la maison des Rabutin, quels avaient été depuis 
cinq siècles ses hauts faits, ses possessions et ses alliances, 
Bussy-Rabutin l'a raconté abondamment dans la généalogie 
qu'il composa lui-même avec tant de soin et qu’il dédia plus 
tard à sa cousine. Dès l’année 1167, un Mayeul de Rabutin 
intervient dans une convention passée entre l’abbé de Cluny et 
Guillaume, comte de Mâcon. Au xv° siècle, Hugues de 
Rabutin fut conseiller et chambellan du roi Charles VIII. 
C'est lui qui, en épousant en 1467 Jeanne de Montagu, fille 
naturelle de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, reçut en don 
de celui-ci la terre et seigneurie de Bourbilly. Dans la seconde 
moitié du xvi° siècle, les Rabutin jouèrent un rôle important 
au cours des guerres de religion. Après Guy de Rabutin, 
premier baron de Chantal, qui, en 1570, fut fait chevalier de 
l'Ordre du Saint-Esprit et gentilhomme ordinaire de la Chambre 
du Roi, son fils, Christophe de Rabutin, continua à lutter 
vaillamment pour la cause royale. En 1589, il était le principal 
lieutenant de Tavannes, quand celui-ci reprit sur les troupes 
de la Ligue la ville de Semur. En 1595, il était aux côtés de 
Henri IV quand le bon roi fit son entrée solennelle dans la 


les minutes anciennes de leurs études, et à M. Darantière, ancien président 
de la Chambre des notaires de Dijon, qui nous a autorisé à consulter 
les anciennes minutes de notaires de Dijon conservées à la Chambre des 
aotaires de cette ville. Nous voulons aussi témoigner toute notre respec- 
tueuse gratitude aux religieuses du premier monastère de la Visitation 
d'Annecy pour l’obligeance avec laquelle elles ont bien voulu nous donner 
communication de plusieurs lettres inédites de saint François de Sales et 
du frère de sainte Chantal, André Frémyot, archevèque de Bourges, 
relatives soit au baron de Chantal, soit à sa fille. Les Œuvres de sainte 
Chantal et les OŒuvres de saint François de Sales, éditées avec tant de 
soin par les mêmes religieuses, nous ont également fourni les plus précieux 
renseignements sur cette partie de l’histoire de la famille et des premières 
années de madame de Sévigné. 
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ville de Dijon ct, quelques jours plus tard, quand il repoussa 
victorieusement les Espagnols au combat de Fontaine-F'ran- 
çaise. Par ailleurs, Christophe était, dit Bussy-Rabutin, « d'un 
naturel fort doux et cela lui attirait des querelles avec les 
brutaux qui ne croient pas qu'on puisse être brave sans être 
fanfaron, mais il les désabusait à grands coups d’épée ». 

Non moins ardent que les Rabutin à défendre les intérêts 
du roi, messire Bénigne Frémyot, second président au Parle- 
ment de Bourgogne, avait réuni à Semur les membres de ce 
Parlement restés fidèles à la cause royale, quand cette dernière 
ville avait été reprise sur les troupes de la Ligue. Un nouveau 
lien avait bientôt uni les deux familles. Le 29 décembre 159» 
Christophe de Rabutin avait épousé Jeanne Frémyot, fille du 
président. De cette union devait naître, outre cinq filles, 
Celse-Bénigne de Rabutin-Chantal, père de madame de 
Sévigné. 

On sait comment Jeanne Frémyot, baronne de Chantal, 
ayant en l'année 1600 perdu son mari, blessé mortellement 
au cours d'une partie de chasse, dut deux ans plus tard quitter 
Bourbilly pour aller habiter au château de Montelon, près 
d’Autun, en compagnie de son beau-père, Guy de Rabutin, 
lequel était & d’un caractère singulièrement hardi et remar- 
quablement sévère »; comment, vivement frappée par la perte 
d’une de ses filles et remuée par les prédications de saint Fran- 
çois de Sales, elle songea dès lors à se donner compiètement à 
Dieu et, en 1610, abandonna sa famille et ses enfants pour 
aller fonder à Annecy, sous la direction du pieux évêque de 
Genève, l’ordre de la Visitation. Saint François de Sales et 
la Visitation à ses débuts occupent une telle place dans 
l'histoire du père de madame de Sévigné et dans celle des 
premières années de madame de Sévigné elle-même qu'il 
convient d'entrer à ce sujet dans des détails assez abondants. 
Ces détails ne seront peut-être pas d’ailleurs inutiles pour 
faire comprendre à ce point de vue la véritable physionomie 
de sainte Chantal et pour montrer comment, en dépit d'une 
légende trop facilement répandue, elle sut concilier avec les 
exigences de sa nouvelle vie l’accomplissement de tous ses 
devoirs envers ses enfants. 
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C'est en 1604, à Dijon, où il était venu prêcher le carême, 
que samt François de Sales avait vu pour la première fois 
« cette jeune dame, claire-brune, vêtue en veuve, qui se 
mettait à son opposite au sermon et qui écoutait si attentivement 
la parole de vérité‘ ». Cette première rencontre avait été suivie 
de nombreuses entrevues soit chez le père de madame de 
Chantal, Bénigne Frémyot, président au Parlement de Bour- 
gogne, soit chez son frère, André Frémyot, archevêque de 
Bourges et abbé de Saint-Étienne de Dijon. Tout a été dit sur 
la nature profondément aimante du pieux évêque de Genève. 
« Quiconque me provoque en la contention d'amitié, écrira- 
til un jour, il faut qu'il soit bien ferme, car je ne l'épargne 
point”. » Toute la famille de madame de Chantal avait du 
même coup été comprise dans cette affection. 

Dans ces témoignages d'affection les enfants de madame de 
Chantal avaient eu dès la première heure leur large part : «Il 
les caressoit et mignardoit, dit un contemporain, avec 
un souris et maintien si gracieux que rien plus; eux pareille- 
ment s’accostoient de lui en toute privauté et confiance”. » 
Depuis cette date jusqu’au jour où, en 1610, furent jetés les 
premiers fondements de l’ordre de la Visitation, leurs noms 
reviennent à chaque instant dans les lettres de plus en plus 
nombreuses et de plus en plus confiantes que saint François 
de Sales adresse en Bourgogne : « Je vous salue très humble- 
ment, écrit-il à madame de Chantal dès le 14 juin 1604, 
donnant la sainte bénédiction à vos petits enfants si vous êtes 
à Autun, car, si vous êtes à Dijon, je ne le voudrais entre- 
prendre en la présence de M. leur oncle, bien que leur 
petit agenouillement et votre demande me fit faire une pareille 
faute à mon départ‘. » Aucun d'eux n’est oublié dans ces 
énumérations, ni « notre petite Charlotte qui est à Dieu » et 
qui mourut dans les premiers mois de l’année 1610 à l'âge de 
dix ans; ni Françoise, la future comtesse de Toulongeon, 


1. Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-Francoise F'rémyot 
de Chantal, par la Mère de Chaugy, p. 51. 

2. Saint François de Sales au Président Frémyot, 7 octobre 1604 
(Œuvres de saint Francois de Sales, XII, p. 327). 

3. La vie de l'illustrissime François de Sales, par le P. de la Rivière, 
Lyon, 1625. 

4. Œuvres de saint François de Sales, XII, 277. 
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dont le nom reviendra si souvent dans l’histoire de madame de 
Sévigné, ni Marie-Aimée, la future belle-sœur de l'évèque 
de Genève qu'il chérit d’une affection particulière, « pare 
que, écrit-il à sa mère, un jour que vous n'étiez pas au logi 
à Dijon, elle me fit bien des faveurs et me permit de k 
baiser d'un baiser d’innocence », mais, plus que tous le 
autres, le jeune Celse-Bénigne, le père de madame de Sévigné, 
a une place à part dans ces souvenirs : (Je prie soigneusement 
pour notre GCelse-Bénigne et pour toute la petite troupe de 
filles... Dieu bénisse notre Celse-Bénigne et ses trois sœurs... 
Je souhaite mille grâces à vos petits et petites lesquels je 
tiens pour miens en Notre Seigneur. » Les principales ques- 
ons relatives à leur éducation sont abordées dans cette 
correspondance : 


Il est la vérité que je chéris d'une particulière dilection et votre 
Celse-Bénigne et tout le reste de vos enfants. Puisque Dieu vous à 
donné le cœur de les désirer totalement à son service, il les faut 
nourrir à ce dessein, leur inspirant souèvement des pensées con- 
formes à cela... Quant à Celse-Bénigne, il faut que ce soit avec des 
motifs généreux et qu'on lui plante dans sa petite âme des préten- 
tions au service de Dieu toutes nobles et vaillantes et lui ravaler fort 
les appréhensions de la gloire humaine, mais cela, petit à petit; à 


mesure qu'il croîtra, nous penserons aux particularités requises, 
Dieu aidant... Si Françoise veut de son gré être religieuse, bon; 
autrement je n'approuve pas qu'on prévienne sa volonté par des 
résolutions". 


En 1609, le mariage de Marie-Aimée de Rakutin, alors 
âgée de onze ans, avec le jeune frère de saint François de 
Sales, Bernard de Sales, baron de Thorens, rendit l'union 
plus étroite entre les deux familles. Ce mariage, suivi quelques 
mois plus tard de la mort de madame de Boisy, la mère de 
saint François de Sales, avançait aussi l'heure à laquelle 
devait se réaliser le projet de la nouvelle congrégation, 
projet dont l’évêque de Genève ne s'était ouvert clairement 
qu'en 1607 et dont la réalisation, en raison du bas âge des 
enfants de madame de Chantal, n'avait d’abord été considéré 
par lui comme possible que six ou sept années plus tard. On 


1. Saint François de Sales à Sainte Chantal, 14 octobre 1604 (OEuvres 
de saint François de Sales, XII, 360). 
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sait comment, dès 1610, la pieuse veuve, après une longue 
entrevue entre son père, son frère et saint François de Sales, 
finit par enlever leur assentiment et comment Annecy fut 
choisi pour le siège de ce nouvel ordre. On sait aussi, par le 
récit de la mère de Chaugy, l'émotion que créa ce projet dans 


l'entourage de madame de Chantal et notamment dans l'âme 
de Celse-Bénigne : 


Après tous les autres, le jeune baron, son fils, âgé d'environ 
quinze ans, qu’elle aimait, si jamais mère aima amoureusement son 
fils unique, se vint jeter à ses pieds et fut un sujet de pitié à toute 
cette noble compagnie. IL fit un discours si sensible qu'on eût dit 
que c’était une harangue étudiée et sa sainte mère lui répondit avec 
une force admirable, tandis que la compagnie redoublait ses larmes 
et ses sanglots d'entendre ce discours filial et maternel si doulou- 
reusement amoureux; la vaillante mère voulant passer outre pour 
aller dire adieu à M. Frémyot, le jeune gentilhomme, avec des 
pleurs et une grâce non pareille, s’alla coucher sur le seuil de la 
porte de la salle : « Hé bien! dit-il, ma mère, je suis trop faible et 
trop infortuné pour vous retenir, mais au moins sera-t-il dit que 
vous avez foulé votre enfant aux pieds'. » 


Cette scène nous est un précieux témoignage des sentiments 
du jeune baron de Chantal, mais elle ne doit point nous faire 
juger avec une sévérité injustifiée la conduite de sa mère. 
Confié aux soins d’abord de son grand-père et ensuite de son 
oncle, Celse-Bénigne était d’un âge à sortir des mains des 
femmes. Quant à ses deux sœurs, l’une, Marie-Aimée, habitant 
le château de Thorens, ne devait être éloignée d'Annecy que 
de quelques lieues ; l’autre, Françoise, allait accompagner sa 
mère. Aux reproches que le monde, mal informé, ne manqua 
pas d'adresser à la jeune veuve, saint François de Sales avait 
d’ailleurs pris soin de répondre : | 


Si vous vous fussiez remariée à quelque chevalier du fond de 
Gascogne ou de Bretagne, vous eussiez tout abandonné et on n'en 
eût rien dit. Maintenant que vous n'avez pas fait à beaucoup près 
un si grand abandonnement et que vous avez réservé assez de 
liberté pour avoir un soin modéré de votre maison et de vos 
enfants, parce que le peu de retraite que vous avez fait est pour 


1. Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-Françoise Frémyot 
de Chantal, par la mère de Chaugy, p. 129. 
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Dieu, il se trouve des gens qui tâchent de le faire estimer mauvais 
et contre le devoir". 


Il convient de dire, en effet, que le nouvel ordre de choses 
n’amena à ce point de vue aucun changement essentiel. Mer- 
veilleusement souples, comme 1l convenait de les attendre 
d’un pareil fondateur, les premières règles de la Visitation 
naissante étaient faites pour se plier sans heurt à toutes les 
exigences des circonstances. Le président Frémyot étant mort 
l’année même qui suivit la fondation de la Visitation, madame 
de Chantal put faire un long séjour en Bourgogne pour 
mettre ordre aux affaires les plus importantes de la famille. 
Elle en fit un autre l’année suivante à la suite de la mort de 
son beau-père; à cette occasion, nous raconte la mère de 
Chaugy, « elle visita tous les terriers et titres principaux 
des biens des maisons de ses enfants, les contrats, livres 
de raison, bref tout ce qui était requis pour établir un bon 
ordre; elle mit des grangers aux métairies, des fermiers et 
receveurs aux Châteaux; elle allait à cheval tout d’un jour de 
Montelon à Bourbilly, qui sont éloignés de dix ou douze 
lieues » *. Pendant qu'à Lyon, elle jette les fondements d'un 
nouveau monastère, les embarras de toutes sortes qui l'acca- 
blent ne l'empêchent point de songer à ses enfants. Elle écrit 
aux religieuses restées à Annecy : 


M. Coulon (l'intendant de Bourbilly) me tient en tutelle; je n’a 
point encore reçu l'argent de ce côté-lä, ni les mémoires. Pour le 
coup, des dentelles à Françoise... Les laines que vous aviez encore 
demandées pour ma fille de Thorens, si elles sont perdues, ren- 
voyez un autre mémoire. J'envoie deux peignes pour mes filles, de 
la laine rouge, deux aunes d'étamine pour couvrir un corps de 
robe à Françoise, et de l'étoffe laide et fort chère pour un corps de 
cotte et les manches pour achever l'été avec un couvre-cou; je ne 
me fie plus à personne pour choisir ce qu'il lui faudra; j'emporterai, 
Dieu aidant, de quoi la vêtir*. 


1. Saint François de Sales à sainte Chantal, 15 novembre 1611 (O£uvres 
de saint François de Sales, X V, 121). 

2. Mémoires sur la vie et les vertus de sainte Jeanne-Françoise Frémyot 
de Chantal, par la mère de Chaugy, p. 175. 

3. A la mère de Bréchard, 14 avril et Q juillet 1615 (Œuvres de sainte 
Chantal, IV, 36 et 47). 
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Mais si elle s’inquiétait de vêtir convenablement ses filles, 
elle n’y voulait pas d’apparat. Françoise montrait déjà un 
certain goût de la coquetterie, à quoi le vieil évêque de 
(Genève ne voyait pas grand mal : 







Dimanche, je fus voir ma sœur de Bréchard. Elle me dit que 
votre fille de Rabutin s’attristait et pleurait pour n'avoir pas de 
quoi se faire brave et je lui dis qu'il fallait lui faire faire un beau 
collet pour les fêtes et cela suffirait au village, en attendant mieux 
à votre retour. Je crois que cette fille pense que ce soit grand 
contentement d’avoir ces dentelles et ces collets (vous voyez bien 
que j'en sais quelque chose), et il la faut charger de cela. Quand 
elle verra que ce n’est pas si grande fête, elle reviendra à soi *. 















Madame de Chantal n’était pas de ce sentiment, de là entre 
elle et le saint évêque d’amicales disputes sur ce point : 





Je ne puis finir ce billet sans vous dire, mon vrai cher père, que 
vous n'avez pas assez mortifié ma fille. Mais, voyez-vous, voilà la 
coutume : les pères gâtent leurs filles parce qu'ils en sont tendres 
et ont pour elles trop de douceur et d'indulgence. Je sais bien que 
vous me répondrez qu'aussi souvent les mères gâtent leurs garçons 
parce qu'elles ont pour eux un cœur trop flexible et des paroies 
trop faibles. 












Mais madame de Chantal aimait plus ses filles qu'elle ne 
voulait le dire. Avec quelle sollicitude elle s’enquiert d’elles 
quand elles sont malades ou éloignées d'elle! Quelle compas- 
sion pour sa fille de Thorens, quand celle-ci perd son mari : 
« La pauvre petite veuve est si douce et si aimable en sa dou- 
leur que ne se peut dire davantage. » Et quelle douleur lors- 
que, quelques mois plus tard, la jeune baronne de Thorens 
elle-même, à peine âgée de dix-sept ans, lui est enlevée à son 
tour. Elle écrit à une de ses religieuses les plus dévouées, la 
mère Favre : « Je me soumets de toutes les forces de mon 
âme à la très sainte volonté et providence céleste qui m'a ravi 
quasi imperceptiblement, ma très chère fille uniquement bien 
aimée... Je me fonds, ma fille, car cette privation m'a rude- 
ment touchée et ne puis vous en dire davantage *. » A saint 


















1. Œuvres de saint François de Sales, X VI, 303. 
2. À la mère Favre, septembre 1617 (Œuvres de sainte Chantal, IV, 
218). 
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François de Sales : «Je vois et je sens combien cette fille 
était véritablement l'enfant parfaitement aimée de notre cœur. 
Mais pour un peu de temps, il me semble que je devrais me 
retrancher de parler tant de feue notre pauvre petite, car le 
contentement que j'y prends me laisse toujours de l'atten- 
drissement ‘. » 

Le mariage de sa fille Françoise fut aussi, vers le même 
temps, pour la mère de Chantal, l’objet de nombreuses préoc- 
cupations et négociations auxquelles, en sa qualité de beau- 
frère de la jeune fille, saint François de Sales se trouva 
plus d’une fois mêlé. Après plusieurs projets ébauchés, qui 
durent être abandonnés, l'époux rêvé se trouva enfin en la 
personne d'un bon gentilhomme, riche et d’une ancienne 
famille de Bourgogne, le comte de Toulongeon, capitaine 
d'une compagnie de deux cents hommes d'armes, et, plus 
tard, gouverneur de Pignerol : « Un très bon et brave gentil- 
homme, écrit la mère de Chantal, riche, sage et qui, je m'’as- 
sure, sera très bon mari *. » La grande affaire était de vaincre 
les « irrésolutions » de Françoise; sa mère lui écrit : « M. de 
Toulongeon, il est vrai, a quelque quinze ans plus que vous ; 
mais, mon enfant, vous serez bien plus heureuse avec lui que 
d'avoir un jeune fou, étourdi, débauché, comme le sont les 
jeunes gens d'aujourd'hui. Vous épouserez un homme qui 
n'est rien de tout cela, qui n’est point joueur, qui a passé sa 
vie avec honneur à la Cour et à la guerre, qui a des appoin- 
tements du roi... » La jeune fille se rendit à ces raisons, peut- 
être aussi y fut-elle aidée. « Je suis bien contente, lui écrit sa 
mère, que ce soient vos parents et moi qui ayons fait ce 
mariage sans vous; c'est ainsi que se gouvernent les sages et 
que je veux, ma fille, être toujours de votre conseil. Je trai- 
terai bien à votre avantage; n'ayez soin de rien, ma très 
chère fille. » 

Le mariage accompli, la mère de Chantal ne se désintéresse 
pas des affaires de sa fille. Françoise est « assez portée à l’excès 


des dépenses »; il ne faut pas que l’aisance dont son mariage 
va la faire jouir la conduise à ces excès. 






1. Jbid., IV, 223. 


2. Madame de Chantal à la mère de Châtel, 21 mars 1620 (Œuvres de 
sainte Chantal, LV, 389). 
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M. de Toulongeon veut faire venir ici une grande partie des 
pierreries de Paris pour vous acheter tout ce que je voudrais, et je 
voudrais que vous n’en achetassiez point. Je ne désire nullement 
que ma Françoise se laisse aller à cela. Il irait de ma réputation 


encore, car, étant ma fille, vous êtes plus obligée à la discrétion et 
modestie très honnête. 


Il n’est pas défendu pourtant de suivre les exigences de la 
mode. Si Françoise veut un habit, au lieu de le faire faire 
en Bourgogne, que M. de Toulongeon envoie l'argent à Paris 
où se trouve pour lors la mère de Chantal : « Nous le ferions 
faire selon la mode qui court et des étoffes qui se portent 
maintenant et qui soient portatives partout... Au reste, il ne 
faut point faire de robe de noce ; on se moque de cela parmi 
les dames des champs et de la Cour. » 


Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, occupe dans 
la correspondance de sa mère et dans celle de saint François 
de Sales, une place plus importante encore que ses sœurs. 
De son père, qu’elle perdit à peine âgée de dix-huit mois, 
madame de Sévigné, on le sait, ne nous a que peu parlé et 


tout ce qu’elle en dit tient en quelques phrases sur la vivacité 
de son esprit et sur son humeur batailleuse. Les souvenirs 
que l’histoire de la Visitation à ses débuts nous a conservés 
de lui pour ainsi dire à chaque page permettent heureusement 
de compléter plusieurs traits de sa physionomie. 

De même que sa mère, Celse-Bénigne avait passé au château 
de Montelon près d'Autun, auprès de son grand-père, Guy de 
Rabutin, les premières années qui avaient suivi la mort de 
son père; mais l'humeur difficile du vieillard, le peu de res- 
sources que présentait Montelon pour l'éducation d’un jeune 
gentilhomme firent que de bonne heure, et plusieurs années 
même avant le départ de sa mère pour Annecy, il fut confié 
aux soins de son oncle, André Frémyot, qui, outre sa dignité 
d'archevêque de Bourges, était aussi abbé de l’abbaye de 
Saint-Étienne de Dijon et faisait de cette dernière ville sa 
principale résidence. Dès l’année 1606, alors que le jeune 
baron de Chantal n’avait encore que dix ans, saint François 


1. À mademoiselle de Chantal, 13 avril 1620 (Œuvres de sainte Chantal, 
IV, 401). 
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de Sales écrivait à madame de Chantal : « Pour notre Celse- 
Bénigne, je m'assure que monsieur son oncle aura plus de 
soin de l'éducation de sa petite âme que de celle de son exté- 
rieur. Si c'était un autre oncle, je dirais que vous en auriez 
le soin vous-même, afin que ce trésor d’innocence ne se perdit. 
Ne laissez pas pourtant de jeter dans son esprit de douces et 
suaves odeurs de dévotion et de souvent recommander à 
monsieur son oncle la nourriture de son âme ‘. » Peu de 
temps après, l'archevêque de Bourges le confiait aux soins 
d'un vénérable ecclésiastique, M. Robert, déjà chargé de 
l'éducation de deux cousins du jeune homme, Bénigne de 
Neuchèze, baron des Francs, et Jacques de Neuchèze, le futur 
évêque de Châlons. La tâche du précepteur n'était pas des 
plus faciles. Celse-Bénigne n'avait pas tardé à donner des 
marques d'un esprit aventureux et d’un caractère indépendant. 
Aussi saint François de Sales, qui avait d’abord rêvé pour le 
fils de la mère de Chantal une vie toute édifiante, avait-il dû 
de bonne heure réduire ses espérances : 


Dieu en fera à son plaisir, il faudra que les hommes s’y accom 
modent. J'ai pensé à votre cher fils, et, connaissant son humeur, je 
pense qu'il faut avoir grand soin de son esprit, afin que maintc- 
nant il se forme à la vertu ou qu’au moins il ne penche pas au vice 
et, pour cela, il le faut bien recommander au bon M. Robert et lui 
faire souvent goûter le bien de la vraie sagesse par des remontrances 
et recommandations de ceux qui sont vertueux ?. 


Aussi la tâche devenant sans doute un peu trop rude pour 
M. Robert, le jeune homme était-il confié un peu plus tard 
au célèbre collège des Jésuites, dit le collège des Godrans, 
à Dijon. 

Tempérament ardent et impétueux, Celse-Bénigne avait un 
bon cœur; nous avons vu avec quelle vivacité il avait voulu 
s'opposer au départ de sa mère pour Annecy. Loin de com- 
battre ces manifestations, loin de vouloir que le cloître étouffât 
chez la mère de Chantal les sentiments de la nature, saint 
François de Sales ne néglige aucune occasion de les provo- 

1. Saint François de Sales à madame de Chantal, 6 août 1606 (OEuvres 


de saint François de Sales, XI11, 209). 


2. Saint François de Sales à sainte Chantal, 29 septembre 1608 (OEuvres 
de saint Francois de Sales, XIV, 72). 
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quer. Reçoit-elle de bonnes nouvelles de son fils, le pieux 
évêque en fait le joyeux commentaire : 


Je vis dès hier la lettre du bon père et, pour ce qui me regarde, 
je vous en entretiendrai la centième partie d’un quart d'heure, car 
iln'y en a pas pour davantage. Mais quant à votre Celse-Bénigne, 
gardez bien que vous en savouriez délicieusement tout ce qui est 
dit si joliment de lui, car c’est votre enfant ; Dieu lui donnera beau- 
coup de grandes perfections et solides, s’il exauce mes prières. 
Voilà donc la chère lettre que je vous renvoie, car je ne voudrais 
pas être plus longuement dépositaire d’un écrit qui parle de Celse- 
Bénigne si mignardement *. 


Tout prétexte lui est bon pour revenir sur ce sujet. Parle- 
til à la mère de Chantal de sa patronne, sainte Françoise : 
« Elle aimait bien autant son petit Baptiste que vous aimez 
votre Celse-Bénigne *. » Mais combien ces manifestations 
deviennent plus éclatantes le jour où le jeune homme vient 
lui-même visiter sa mère à Annecy et régler avec elle leurs 
affaires de Bourgogne ; avec quelle malicieuse bonhomie le 
doux évêque raille la mine austère que la sainte fondatrice se 
croira peut-être obligée d'affecter ! 


Ce sera moi, si je puis, qui, le premier, vous annonceral, ma très 
chère fille, l’arrivée du bien-aimé Celse-Bénigne. Il vint hier au 
soir tout tard et nous eûmes de la peine à le retenir de vous aller 
voir dans le lit où vous étiez toutes indubitablement. Que je suis 
marri de ne pouvoir être témoin des caresses qu'il recevra d'une 
mère insensible à tout ce qui est de l'amour naturel, car je crois 
que ce seront des caresses terriblement mortifiées. Ah! non, ma 
chère fille, ne soyez pas si cruelle; témoignez-lui du gré de sa 
venue, à ce pauvre jeune Celse-Bénigne. 11 ne faut pas faire ainsi, 
tout à coup, des si grands signes de cette mort de notre naturelle 
passion. Or sus, je vous irai voir, si je puis, mais sobrement, car 
auprès d’un objet si aimable, nous ne saurions pas bonnement être 
visibles. Dieu soit notre tout, car l'amitié descend plus qu'elle ne 
monte. Je me contenterai de ne cesser point de vous chérir autant 
comme ma fille que vous le chérirez comme votre fils, et si, je vous 
défie de faire mieux que moi ce métier. 


1. Saint Francois de Sales à madame de Chantal, 9 octobre 1610 (Œuvres 
de saint François de Sales, XIV, 353). 

2. Ibid, X V, 30. 

3. Saint François de Sales à madame de Chantal (Œuvres de saint Fran- 


\ 


çois de Sales, X VI, 37). 
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En 1617, Celse-Bénigne, âgé de vingt et un ans accomplis, 
émancipé d'âge, est mis en possession de ses biens, et, en 
raison de l'éloignement de sa mère, devient le chef effectif de 
la famille. Il intervient à ce titre dans le règlement de la suc- 
cession de sa sœur Marie-Aimée, baronne de Thorens, comme 
dans les négociations du projet de mariage de sa sœur Fran- 
çoise avec M. de Foras. C’est aussi vers ce moment qu'il 
paraît avoir fait à la Cour de France sa première apparition 
sérieuse. Sa mère, aussi désireuse de l’y voir s’y procurer un 
emploi digne de sa naissance qu'inquiète des dangers qu'il 
pourrait y courir, le recommande vivement à son frère, André 
Frémyot. Elle écrit à saint François de Sales : « Si vous 
pouviez écrire un mot de lettre à Mgr de Bourges en témoignage 
du ressentiment que vous avez du bien qu'il promet pour : 
l'avancement de notre fils, je crois qu'il lui serait agréable et 
lui profiterait. »'' Pour se ménager un accueil favorable à la 
Cour de Louis XIII, le jeune baron de Chantal n'avait pas 
seulement la recommandation de son oncle, l'appui d’un autre 
parent, le maréchal de Tavannes, le souvenir encore récent des 
services éclatants rendus par son père et son beau-père à la 


cause du feu roi. C'était alors, au dire de son neveu, Bussy- 
Rabutin : 


Un des plus accomplis cavaliers de France, soit pour le corps, 
soit pour l'esprit, soit pour le courage. Il avait la taille la plus 
forte du monde. Il dansait avec une grâce sans pareille. Il faisait 
si bien des armes que si l'on n'eût connu qu'il était brave aux mar- 
ques qu'il en avait données à l’armée, on n'en eût, pas pu juger à 
ses combats particuliers, tant il les faisait sûrement. Il était extrè- 
mement enjoué; il y avait un tour dans ce qu'il disait qui réjouis- 
sait les gens; mais ce n’était pas seulement par là qu'il plaisait, 


c'était encore par l'air et la grâce dont il disait les choses ; tout 
jouait en lui ?. 


Mais ces brillantes qualités mêmes étaient pour un jeune 
homme autant de causes d'entraînement. Celse-Bénigne ne 
sut pas résister à ces tentations. De ce premier contact avec 
Paris et avec la Cour, de ces dangers mortels pour le corps et 


1. Œuvres de sainte Chantal, XI, 199. 


2. Histoire généalogique de la maison des Rabutin, par le comte de Bussy, 
p. 53. Dijon, 1866. 
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pour l’âme dont la pieuse mère reçut la nouvelle au lendemain 
même de la mort de sa fille, Marie-Aimée, on peut juger par 
la lettre éplorée qu'elle adressait quelques jours plus tard à son 
neveu, Jacques de Neuchèze. 


La sainte et heureuse mort de cette chère âme me donne une 
grande consolation, là où l’âme de votre cousin me donne une 
affliction de désolation et en suis si infiniment touchée que je ne 
sais où me tourner, sinon du côté de la souveraine Providence, et 
là abimer toutes mes volontés, renonçant même entre ses mains le 
salut et l'honneur de cet enfant à demi perdu... Si je n'étais arrêtée 
d'une violente fièvre quarte, je fusse déjà partie pour l'aller ôter de là 
où il est. Je lui mande qu’il me vienne trouver; s’il ne le fait, je 
conjure Mgr de Bourges de le faire aller à lui sous quelque pré- 
texte et le retenir jusqu'à ce qu'il vienne à Nantua. Hélas! il le faut 
aider, mon très cher neveu, je vous conjure d'aider à cela. Je ne 
puis passer outre, tant les larmes m'aveuglent et la douleur de 
(outes parts m'a saisie. Faites prier pour lui toutes les bonnes 
âmes qui sont là et cheminent fermement dans la crainte de Dieu ‘… 


La mère de Chantal n'eut de repos que lorsque son fils fut 
revenu auprès d'elle. Docile, le jeune homme s'était empressé 
de céder à ses instances. Son arrivée à Annecy, où il parvint 


au moment d’une grave maladie de sa mère, fut célébrée 
comme le retour de l'enfant prodigue : « M. le baron, son 
fils, est ici, qui l’est venu voir, écrit la sœur de Châtel à la 
mère de Bréchard, supérieure de la Visitation de Moulins. 
Certes il fait bon le voir, il ressemble fort à M. de Thorens. 
Mademoiselle de Chantal en est si en œuvre qu'elle ne le peut 
quitter”. » Une première entrevue entre le jeune homme et 
saint François de Sales n’amena point les résultats espérés par 
la mère de Chantal qui écrit assez tristement au pieux évêque : 


Il ne faudrait pas traiter avec ce garçon maintenant autrement 
que vous le faites, mais, Dieu aidant, j'espère que son esprit se rassé- 
rénera et qu'avant qu’il parte, il vous ouvrira le chemin d'une plus 
cordiale familiarité pour son utilité. Hier, je ne lui parlai qu'en 
commun; aujourd'hui, je dois lui découvrir ses plaies. Mon très 
cher père, dites Ja sainte messe à cette intention, afin que Dieu 
m'assiste et lui touche le cœur; je ne pourrai m'empêcher de vous 


1. Sainte Chantal à M. de Neuchèze, 6 novembre 1617 (OEuvres de sainte: 
Chantal, IV, 229). 
2, Œuvres de sainte Chantal, IV, 239. 
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mander ce qui se sera passé. Il faut que je vous dise que c'est là 
façon de ce garçon de se tenir réservé vers les personnes d'autorité 
et de respect; néanmoins, je m'assure qu'il s’apprivoisera plus 
avant qu'il parte’. 


Et comme la pieuse mère n'était pas sans appréhender 
pour son fils la fréquentation de plusieurs de ses amis qui 
l'avaient accompagné dans son voyage, elle ajoutait : & de 
serais bien aise que vous entreprissiez ces autres messieurs en 
particulier. » Parmi ces derniers, figurait un cousin de Celse- 
Bénigne, mais il apparut bientôt que toute démarche serait 
inutile : « Votre baron ne me parla point de son cousin, M. de 
Rabutin, ni moi à lui; mais je crois qu'il ne désire pas que 
vous lui parliez, comme, en effet. aussi bien sera-ce chose 
inutile *. » 

La mère de Chantal ne vit plus dès lors qu'un seul moyen 
de sauver son fils, le fixer auprès d'elle, en le mariant en 
Savoie ou dans une région voisine. Saint François de Sales qui 
s'était déjà entremis à plusieurs reprises pour le mariage de 
Françoise de Rabutin, fut le négociateur tout indiqué de 
ceite nouvelle affaire. Au cours d'un long séjour que dans 
les premiers mois de l’année 1618 il fit à Grenoble avec 
la mère de Chantal, pour y préparer la fondation d’un nou- 
veau monastère de la Visitation, un projet d'union fut 
ébauché, sous ses auspices, entre Celse-Bénigne et la fille 
d’un président au Parlement de cette ville, Huguette Liotard. 
Les jeunes gens paraissaient se plaire, des promesses avaient 
même été échangées en la présence de l’évêque, lorsque 
diverses difficultés s’élevèrent. Non seulement la jeune fille 
s'était déjà engagée envers un autre prétendant, ami du baron 
de Chantal, mais la dot promise, déjà peu considérable, ne 
pouvait être payée aussitôt. « Je serai bien marri, écrit le saint 
évêque, si le mariage de M. de Chantal ne réussit au gré de 
ceux qu'il regarde et ne m'étonne pas toutefois si la bonne 
madame Liotard va un peu moins rondement que nous n'avons 
fait de notre côté, car elle n’a pas peut-être encore bien 


1. Sainte Chantal à saint Francois de Sales (Œuvres de sainte Chantal, 
LV, 235). 

2. Saint François de Sales à madame de Chantal, janvier ou février 1618 
{Œuvres de saint François de Sales, X VNIIX, 162). 
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dépouillé la robe du monde ni perdu la coutume de parler 
selon la sagesse du monde. » Cependant, la mère de Chantal, 
ne pouvant se faire à l’idée de renoncer à un projet si forte- 
ment caressé, insiste auprès du saint évêque pour qu'ilobtienne 
de l'archevêque de Bourges que celui-ci avantage son neveu à 
l’occasion de son mariage : « Vous demanderez donc les 
bagues à Mgr de Bourges, mon très bon et très cher Père, ei 
encore qu'il assure (au mieux qu’il pourra) la pension qu'il 
donne à son neveu * ». Mais surtout qu'il s'efforce de rendre 
madame Liotard plus accommodante. La longue lettre que 
saint François de Sales écrit à ce sujet à la mère de Chantal 
quelques jours plus tard, mérite d’être reproduite ici, car elle 
nous représente de la manière la plus curieuse la façon de 
voir et la conduite du saint évêque dans ce rôle quelque peu 
inattendu : 


Que je suis en peine, ma très chère mère, de crainte que notre 
mariage, dont nous nous promettions tant de consolation, ne se 
rompe ; car de ne pas communiquer très clairement et sans replis 
toutes les difficultés qu'il y a à M. de Chantal et Mgr de 
Bourges, il n’y a point d'apparence; et de les leur communiquer, 


il ÿY a toute apparence que Mgr de Bourges se rebutera de voir 
que cette terre dont on avait parlé ne soit pas terre, mais une 
maison seulement; que même on ne la veuille donner que pour 
après le trépas, et non aux noces; que l'argent n'est pas exigeable 
pour être colloqué à propos des affaires que l’on a, et que l'on 
veuille tant de pompe, que deux ou trois mille écus ne suffiront pas: 
de sorte que rien ne demeure qui puisse bien contenter son esprit 
que vous connaissez, sinon la fille que tout le monde avoue être 
digne d'amour. Et puis, cette méthode de se défaire du gentil- 
homme que vous savez engendrera-t-elle pas indubitablement des 
querelles, puisqu'il s’est déclaré de sa prétention à M. de Chantal et 
à moi, à qui même il a montré l'écrit? En somme, il arrive sou- 
vent en ce monde que les roses se convertissent en épines. 

J'ai pensé que je devais écrire un mot à madame Liotard, 
laquelle je ne nie pas qu’elle ne me dit qu'elle ne voulait pas 
donner cette pièce, qu'elle appelait terre, qu'hors du contrat de 
mariage : quoi je me remis, comme des autres particularités, à ce 


1. Saint François de Sales à Sainte Chantal, 30 avril 1618 (Œuvres de 
saint l'rançois de Sales, XVIII, 205). 


2. Sainte Chantal à saint Francoïs de Sales (Œuvres de sainte Chantal, 
LV, 245). 
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qui serait avisé entre vous, comme peu expert en telles affaires. Ce 
sera pourtant grand dommage si ce mariage ne se fait, car à mon 
avis, les parties se fussent fort entr'aimées, et les parents contentés 
de cette aimable fille. Pour moi, je faisais compte de quinze mille 
écus bien revenants en argent, et quinze mille en la terre; .car si 
elle eût été terre de cinq cents écus de revenus, elle les valait fort 


é : 0 a, 

bien. Et néanmoins, si on fait vingt quatre mille qui soient franche- S 
ment et clairement assurés et recevables, quant à l'argent, selon la t 
nécessité des affaires de M. de Chantal, je pense que l’on devra | 
passer outre. C’est une belle chose que la clarté des affaires ?. + 
( 

Cependant, saint François de Sales écrivait en même temps I 


à madame Liotard : 





Madame, j'ai su par une lettre de madame de Chantal, que le 
désirable mariage qui fut conclu en mon logis se trouvait plein de 
difficultés en l'éclaircissement des articles particuliers; et je con- 
fesse que, le croyant si convenable et propre au contentement des 
parties et de leurs amis, je ne puis m'empêcher d’en être en peine. 
En suite de quoi, comme je conseille à madame de Chantal de ne 
point s’arrèter à la diminution des espérances que nous avions des 
biens, aussi vous conjure-je, Madame, d'apporter de votre côté tout 
ce qui peut faciliter et rendre douce et agréable l'exécution d’une si 
bonne œuvre, et de prendre la méthode la plus claire et franche?. 





Madame Liotard ne se désista point de ses prétentions et les 
pressants besoins d'argent du baron de Chantal ne lui permi- 
rent point de se résigner à des conditions par trop modestes. 
Rentré en Bourgogne et de là à Paris, où seulement pouvait se 
décider son avenir, Celse-Bénigne ne tarda pas à donner à sa 
mère de nouveaux sujets d'inquiétude, sujets assez graves à 


en juger par la réponse que fit à ce propos saint François de 
Sales à la mère de Chantal : 





Je suis grandement en peine de votre affliction, bien que je 
n'en sache pas les particularités, maïs je vois bien par ce peu de 
paroles que vous m'écrivez que vous la sentez vivement. Ma très 
chère mère, cette vie mortelle est toute pleine de tels accidents et 
les douleurs de l’enfantement durent souvent plus que les femmes 
sages ne pensent... Or sus, Dieu scra le milieu de votre cœur, qui 


1. Saint François de Sales à madame de Chantal, 10 mai 1618 (OEuvres 
de saint François de Sales, XVIII, 220). 

2. Saint François de Sales à madame Liotard, 10 mai 1618 (Œuvres de 
saint François de Sales, XVIII, 222). 
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vous affermira et j'espère qu'il conduira ce fils à bon port et que 
vous aurez encore la consolation intérieure de le savoir’. 


Cette lettre, du 5 janvier 1619, est datée de Paris. Saint 
François de Sales venait en effet d'arriver dans cette ville, 
appelé par les négociations du mariage du jeune prince de 
Savoie, Victor-Amédée, avec une sœur de Louis XIII, Chris- 
tine de France. Depuis de longues années, la réputation du 
saint évêque n'avait cessé de grandir. Consulté par le pape sur 
les questions les plus importantes, pressé à plusieurs reprises 
par Henri IV d'accepter un des plus beaux évêchés du royaume, 
il ne jouissait pas d’un crédit moindre à la Cour de Turin et 
notamment auprès du futur duc dont il venait de procurer 
l'union. Celui-ci devant, à la suite de son mariage, composer 
sa maison, la mère de Chantal avait conçu le projet d’attacher 
son fils à la fortune de ce prince, etquel meilleur patron trouver 
pour cela que l’évêque de Genève ? Elle écrit, le 2 février 1619, 
à madame de La Fléchère : « Mon fils m'a fait ressentir les 
plus sensibles douleurs que peut souffrir une mère; la cause, 
je vous la dirai de bouche ; il est en Cour, tout brave, tout 
galant, ce dit-on, fort résolu de se bien conduire et de chercher 


fortune ; je désirerais qu'il la prit avec notre bon prince; je ne 
sais ce qu'il fera, mon très cher père l’aidera*. » Saint Fran- 
çois de Sales venait, en effet, de s’entremetire en faveur de 
Celse-Bénigne et il écrivait à la mère de Chantal le 19 jan- 
vier 1619 : 


M. le baron de Chantal me fit presque mentir quand je vous 
écrivis, car il arriva céans comme javais envoyé la lettre, et 
commença fort à s’apprivoiser avec moi, mais il ne me parla point 
de ses affaires. Je ferai tous mes efforts pour le faire entrer au ser- 
vice de Mgr le Prince, et crois qu'il ne saurait mieux faire; mais ce 
que je crains, c'est que d’abord on ne le mettra pas en fortune, 
ainsi faudra qu'il la gagne par la sujétion et par sa vertu, bien que, 
moyennant cela, il y a apparence qu’il la fera proportionnée à 
sa condition. Je lui en parlerai à la première commodité. Qui lui 
pourrait persuader que la douceur et courtoisie est incomparable- 
ment plus honorable que la violence et fierté, le mettrait au chemin 
de faire des merveilles. Vous savez, ma très chère mère, que la 


1. Saint François de Sales à sainte Chantal, 5 janvier 1619 {(OŒEuvres de 
saint François de Sales, XVIII, 332.) 
2. Œuvres de sainte Chantal, IV, 303, 
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maison du Prince est un monastère et que pour chose du monde 
il ne veut souffrir les désordres; et, bien que, venant ici, il veuille 
s’accommoder à la liberté du pays, si est-ce qu'il la veut vertueuse. 
Somme toute, je ferai tout mon pouvoir pour le fils de ma très 
chère mère, le frère de ma très chère sœur, et le neveu d'un tel 
oncle qui m'en écrit!. 


Deux jours plus tard, l’évêque de Genève écrivait encore à 
la mère de Chantal : « J’ai déjà parlé à monsieur notre prince 
cardinal* pour favoriser l'entrée de M. le baron de Chantal au 
service de monsieur son frère ; il m'a promis de s’y employer. 
J'en parlerai où il faudra et ferai tout ce qui sera en moi. » 
Un moment on put croire que le jeune homme avait enfin 
trouvé sa voie : & L'on me dit que mon fils prend le frein aux 
dents, écrit la mère de Chantal, et qu'il y a apparence que 
Dieu l’assistera”. » Mais Celse-Bénigne estima-t-il trop rigou- 
reuses les exigences de l'emploi qu'on lui destinait ou fut-il 
effrayé par la perspective de s’exiler d’une manière définitive 
de la Cour de France ? quoi qu'il en soit, aucune suite ne paraît 
avoir été donnée à ce projet. Le voyage de l'évêque de Genève 
à Paris ne fut pourtant pas sans conséquences pour le baron de 
Chantal. La Visitation comptait déjà des maisons dans de 
nombreuses villes de France, à Lyon, à Saint-Étienne, à Mou- 
lins, à Bourges, à Grenoble. Pressé de divers côtés d'établir 
à Paris un nouveau monastère, saint François de Sales ne 
résista pas à ces instances, bien que, dit-il, « ce fut un coup 
de hasard et pis que cela ». Mais pour une œuvre aussi impor- 
tante la présence de la sainte fondatrice était nécessaire. En 
déférant au désir de l’évêque de Genève, il est permis de 
supposer que la mère de Chantal ne saisit pas sans un singu- 
lier empressement l'occasion qui lui était offerte de se rappro- 
cher de son fils. On sait comment, après des débuts assez 
difficiles dans une maison du faubourg Saint-Michel « sise 
entre deux tripots et d’où l’on entendait jour et nuit le tinta- 
marre des joueurs », le nouveau monastère, dirigé par saint 
Vincent de Paul, put enfin s'établir rue Saint-Antoine, dans 


1. Œuvres de saint Francois de Sales, XVIII, 348. 
2. Le cardinal Maurice de Savoie. 


3. Sainte Chantal à la mère de Bréchard, 27 février 1619 (Œuvres de sainte 
Chantal, TV, 312). 
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une partie des dépendances de l'hôtel de Zamet. Sur ses 
rapports avec son fils, pendant les trois ans que la mère de 
Chantal passa à Paris, nous sommes en partie renseignés par 
les confidences qu'elle adressait à ses premières compagnes de 
la Visitation : « C’est pour prier et conjurer de toute mon 
affection d'obtenir pour moi de nos sœurs qu'elles prient 
fermement et persévéramment pour mon fils. Faites que les 
plus unies à Dieu le prennent en tâche et vous particulière- 
ment. Il est bon et a de bons mouvements, mais la jeunesse 
l'emporte. Je crois que Notre Seigneur le prépare à quelques 
grosses croix ; sa bonté lui fasse la grâce de les recevoir comme 
il faut’. » Souvent, du reste, il convient de l'ajouter, Celse- 
Bénigne allait lui-même au-devant de ces croix. Il avait hérité 
de l'humeur batailleuse des Rabutin. À un moment où les 
mesures les plus sévères étaient prises contre le duel, où le 
cardinal de Richelieu, par des exemples impitoyables, avait 
manifesté sa volonté d'y mettre fin, le baron de Chantal, non 
content d'afficher ses relations avec les plus fameux duellistes, 
ne laissait échapper aucune occasion de se battre. C’est vers 
ce temps, sans doute, qu'on doit placer sa rencontre avec son 
cousin, Coligny-Saligny, contre lequel, s’il faut en croire Bussy- 
Rabutin, il n'avait & d'autre sujet de se battre qu'une anti- 
pathie naturelle dont on ne peut attribuer la cause qu'à l'envie 
réciproque de leur réputation. Ils tirèrent l’épée, seul à seul, 
au bois de Boulogne, et Chantal ayant eu avantage, Saligny 
n'en convint pas un moment après le combat. Ils recommen- 
cèrent donc à se battre, et Saligny ayant été désarmé, cette 
fois Chantal ne lui voulut rendre son épée qu'à la Muette, 
chez Boier-Bandole qui était gouverneur, devant lequel ils 
convinrent de leurs faits”. » 

Toujours prêt à combattre pour lui-même, Celse-Bénigne 
n'était pas moins prompt à épouser les querelles de ses amis. 
La tendresse maternelle non moins que les mœurs du temps 
fournissent à la mère de Chantal les raisons les plus touchantes 
pour excuser ces sortes de rencontres. Quelques semaines à 


1, Sainte Chantal à la mère de Châtel, supérieure à Grenoble, 15 juin 
1619 (Œuvres de scinte Chantal, LV, 326). 

2. Histoire généalogique de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, 
p. 94. 
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peine avant le mariage de sa fille Françoise avec le comte de 
Toulongeon, elle écrit à la mère de Bréchard, supérieure de 
la Visitation à Moulins : 

Je crois bien, ma très chère sœur, que vous avez grandement été 
touchée de l'accident qui est arrivé à mon fils, car vous avez un 
cœur si abondant en dilection pour moi qu'il ressent tout ce qui 
me touche. Je ne vous en avais rien dit en vous écrivant parce que 
je n’y pensais plus et que Dieu me fit la grâce d'être fort peu émue 
de cet accident qui me fut dit assez crûment; mais, en effet, ce fut 
une rencontre inopinée et en laquelle un plus sage que lui n'eût dû 
refuser l'assistance et le secours à son ami maltraité, mais tout cela 
selon le monde. Il n’a pas laissé d'en être en peine, sans incommo- 
dité toutefois, et tout cela est accordé. Le bon gentilhomme que 
les sergents voulaient amener fut fort blessé et n’est pas encore 


guéri; mais, grâce à Dieu, tout le reste est sur pied. Vos prières ne 
lui seront pas inutiles, il en a besoin!. 


En même temps qu'elle se tenait au courant des aventures 
de son fils, la mère de Chantal continuait de s'occuper de ses 
intérêts. C’est dans ce même grand parloir de la Visitation de la 
rue Saint-Antoine où se débattaient les affaires de la nou- 
velle communauté, où se signaient les contrats de profession 
des nouvelles religieuses, que le 28 mars 1620, ne pouvant se 
rendre en Bourgogne pour assister au mariage de sa fille 
Françoise avec le comte de Toulongeon, elle donnait pouvoir 
à Celse-Bénigne pour la représenter en cette occasion, « con- 
sentir et accorder le mariage en face de notre mère catholique, 
apostolique et romaine, et, pour parvenir audit mariage, en 
passer contrat par-devant notaire ou autres personnes publiques 
en la présence des parents et amis de part et d'autre, suivant 
et conformément aux articles et conventions accordés? ». 
C’est là aussi qu'elle avisait avec lui aux moyens de régler 
au mieux les affaires de la famille. La tâche n’était pas des 
plus aisées. Des grandes dépenses qu'ils avaient faites pour 
soutenir la cause royale en Bourgogne pendant les guerres 
de la Ligue, le président Frémyot et le baron Christophe 
de Chantal n'avaient reçu d'autre récompense que les belles 
lettres par lesquelles les rois Henri III et Henri IV rendaient 


1. Sainte Chantal à la mère de Bréchard, 12 mars 1620 (OEuvres de sainte 
Chantal, 1V, 385). 


2. Acte reçu par M° Thibert, notaire à Paris, 
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hommage à leur loyalisme et reconnaissaient en termes élo- 
quents l'importance des services rendus‘. Devenue veuve, 
madame de Chantal avait eu à se débattre au milieu de diffi- 
cultés de toutes sortes. Non seulement les revenus des princi- 
pales terres de la famille, Bourbilly, Montelon, Sauvigny, se 
trouvaient engagés pour plusieurs années, mais elle avait dû, 
pour parer aux réclamations les plus urgentes, contracter de 
nombreux emprunts*. Nous avons vu que, pendant les pre- 
mières années de la Visitation, elle avait été obligée à diverses 


>: 


reprises de quitter Annecy pour aller mettre ordre à ses 
affaires de Bourgogne : « Tenez-vous bien à Jésus-Christ, à 
Notre-Dame et à votre bon ange en toutes vos affaires, lui 
écrivait en cette occasion saint François de Sales, afin que la 
multiplicité d’icelles ne vous trouble point et que leur diffi- 
culté ne vous étonne point. » Lors du mariage de sa fille 
Marie-Aimée avec le jeune frère de saint François de Sales, 
le baron de Thorens, ce n’est qu'avec peine qu’elle put réunir 
les dix mille livres de dot promises par le contrat‘. 

Mais la situation se compliqua singulièrement le jour où 
Celse-Bénigne, devenu majeur, eut la libre disposition de ses 
biens : « Mon fils dépense excessivement », écrivait la mère 
de Chantal à madame de la Fléchère’. De cette affirmation 


1. Généalogie de la maison de Rabutin, par le comte de Bussy, pp. 48-49; 
Histoire de Bourbilly, par M. le comte de Franqueville. 

2. Parmi ces obligations, plusieurs n'étaient pas encore acquittées en 
1623, lors du mariage de Celse-Bénigne, et ne le furent qu'après la mort de 
celui-ci, par les soins de son oncle l’archevèque de Bourges, notamment une 
rente de cent livres constituée à Claude Bretagne, conseiller au Parlement 
de Bourgogne, le g décembre 1608, une autre rente de 56 livres 5 sols, 
constituée le même jour à Jacques Valon, conseiller au même Parlement ; 
une autre rente de 112 livres 10 sols constituée à Guillaume le Pin, maître 
ordinaire en la chambre des Comptes de Dijon le g décembre 1608, et une 
autre rente de 180 livres 10 sols constituée à Jean Cartelot, avocat à Autun, 
le 19 juillet 1609. (Actes reçus par M° Vautheron, notaire à Dijon, et 
M° Goujon, notaire à Autun.) 

3. Saint Francois de Sales à"sainte Chantal, 10 septembre 161: (Œuvres 
de saint François de Sales, X V, 98). 

4. Le mariage avait eu lieu le 13 octobre 1609 et saint François de Sales 
écrivait à madame de Chantal, le 11 mars 1610 : « Mon frère vous écrit 
pour le sujet du reste de la dot de ma sœur. Si cela se peut, je n’y vois nul 
inconvénient, car enfin vous auriez votre argent ici. et cette dot serait 
payée qu'il faut aussi bien payer une fois, mais je laisse cela à votre provi- 
dence » (Œuvres de saint François de Sales, XIV, 263). 

5, Œuvres de sainte Chantal, IV, 595. 
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on trouverait, s’1l était nécessaire, une éclatante confirmation 
dans les nombreux actes qui nous ont été conservés de Celse- 
Bénigne pendant cette période. En Bourgogne comme à 
Paris, il multiplie les emprunts sous toutes les formes, obliga- 
tions, constitutions de rentes, billets à des fournisseurs 
impayés. Ses créanciers comme ses répondants sont aussi des 
plus variés. Ce ne sont pas seulement des parents ou des amis 
de la famille, comme Marie Frémyot, sa tante, femme de 
François Blondeau, conseiller au Parlement de Bourgogne, 
son cousin Léonor de Rabutin, père de Bussy-Rabutin, son 
oncle Charles des Barres, trésorier de France en la généralité 
de Bourgogne, Bernard le Goux, seigneur du Gurgy, Jacques 
de Cossay, seigneur de Beauvoir, Hugues Rigollet, avocat au 
Parlement de Bourgogne; ce sont aussi de modestes bourgeois 
ou gens d'affaires, Claude Cannabelin, marchand bourgeois 
de Dijon, Claude Guiet, maître tailleur d'habits à Dijon, Jean 
Wilz, Jacques Sturbe, Edme Penillon, marchands bourgeois 
de Paris, Antoine Daniel, dit Provençal. et Le Hougre, maîtres 
tailleurs d’habits à Paris :. 

Bien que gémissant de ces dépenses excessives, la mère de 
Chantal ne laisse pas de s’y résigner. Parfois même, pour faci- 
liter les affaires de son fils, elle lui apporte le concours de sa 
signature”. Les résultats n’en étaient pas moins de causer dans 
toute la famille une véritable détresse financière. En 1620, 
lors du mariage de Françoise, il fallut, pour constituer la dot 
pourtant modeste promise à la jeune fille, mettre en vente une 
ancienne terre de la famille * ; quelques mois plus tard, la mère 
de Chantal, envoyant à sa fille une belle robe de la part de 


1. Actes reçus de 1617 à 1623 par M°S Huissier, Grazilier, Gélyot, Bérc- 
chot et Vautheron, notaires à Dijon et par M°s de Troyes, Delacroix, Le 
Semelier, Quatrevaux, Jutet, Anceaume et Contesse, notaires à Paris. 

2. Le 4 juin 1621, Jean Coulon, procureur fiscal de la terre et justice de 
Bourbilly, agissant au nom de madame de Chantal, constitue à Charles des 
Barres, trésorier de France en la généralité de Bourgogne, ane rente de 
293 livres 15 sols de reute pour un capital de 4 700 livres, déclarant que cette 
somme était destinée, partie à payer les frais d’un procès relatif à la sci- 
gneurie de Montelon et partie à payer des dettes de Celse-Bénigne. Le 
16 juin suivant, cet acte était ratifié par la mère de Chantal dans le grand 
parloir de la Visitation de la rue Saint-Antoine. (Actes reçus par M° Gélyot, 
notaire à Dijon et par M° Thibert, notaire à Paris.) 

3. Sainte Chantal à Francoise de Rabutin, 13 avril 1620 {Œuvres de 
sainte Chantal, IV, foi). 
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Celse-Bénigne, était obligée d'ajouter : « Ma très chère fille, 
voilà un habit tout complet des plus beaux et des plus riches 
qui se puissent faire. Si votre frère était bien riche, il eût fort 
désiré d'accomplir (acquitter) votre mémoire, mais il vous 
supplie de vous contenter de sa bonne volonté, puisqu'il ne 
peut davantage ‘. » On comprend mieux dans ces conditions 
la joie empressée avec laquelle la mère de Chantal se réjouit 
du riche mariage de sa fille. On comprend mieux aussi l’acti- 
vité inquiète avec laquelle elle se préoccupe de la situation de 
son fils, se rappelant à l’occasion, malgré son éloignement, aux 
bons offices de saint François de Sales : « Je vous remercie 
beaucoup de la charité que vous faites à mes enfants; j'avais 
besoin d’être soulagée et aidée dans cette charge; je me con- 
tente de leur avoir acquis le bien et le trésor de votre sainte 
assistance devant Dieu”. » 

Tant d'efforts reçurent enfin leur récompense. Avant de 
quitter Paris, la mère de Chantal eut la satisfaction de voir 
Celse-Bénigne obtenir enfin une charge à la Cour. « Mon fils, 
écrit-elle à madame de La Fléchère en 1621, est brave, aimé 
et estimé en cette Cour où le roi lui a donné une charge fort 
honorable à son âge... Il est ici, je veux dire toujours avec 
la Cour ou sa garnison‘. » 


II. — RABUTIN ET COULANGES. 


LE MARIAGE DU BARON 





DE CHANTAL. — LES COULANGES. 








Au moment, en effet, où la mère de Chantal se préparait 
à regagner Annecy, au moment où saint François de Sales 
éprouvait les premières atteintes du mal qui devait l'emporter 
quelques mois plus tard, l’oncle du jeune baron de Chantal, 
André Frémyot, obligé de résigner son archevêché de Bourges, 
venait établir d’une manière définitive sa résidence à Paris et, 
après d’assez laborieuses négociations, fixait la carrière de 
Celse-Bénigne en obtenant pour lui la main d'une des plus 
riches héritières de Paris, Marie de Coulanges. Quelle était 
celte famille des Coulanges, la veille encore inconnue et dont 
. Œuvres de sainte Chantal, IV, 596. 


I 
2. Œuvres de sainte Chantal, IV, 383. 
3. Ibid., IV, 595. 
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la première entrée dans la société se marquait par une alliance 
avec la vieille et altière maison des Rabutin, c'est ce qu'il 
n'est peut-être pas sans intérêt de rechercher. 

La famille des Coulanges nous est beaucoup moins connue 
que celle des Rabutin. Bussy, qui s'étend avec tant de complai- 
sance sur les faits et gestes de sa race, lorsqu'il en vient à 
parler de la famille maternelle de sa cousine, se borne à dire que 
le grand-père de celle-ci, Philippe de Coulanges, était « un des 
meilleurs et des plus honnêtes gens de son temps ». Une autre 
fois, il lui échappe d'écrire que « les Coulanges étaient des gens 
qui savent ce qu'est la faim et se souviennent encore de leur 
pauvreté ». Si on ajoute à cela une phrase de Conrart rappelant 
que Philippe de Coulanges avait été fermier des gabelles, on 
aura à peu près tout ce que les contemporains nous ont dit sur 
les origines de cette famille. Cette histoire des Coulanges, pour 
laquelle d'abondants documents inédits nous fournissent tout 
un ensemble de faits nouveaux, mérite pourtant d’être contée 
avec certains détails. Elle ne touche pas seulement de très près 
à l’histoire de madame de Sévigné, elle est aussi un merveil- 
leux exemple de la rapidité avec laquelle, aidée par les circon- 
stances, une famille de l’ancien régime pouvait se transformer 
et s'élever dans l'échelle sociale. 

Un premier fait ne paraît pas douteux : Les Coulanges, de 
même que nombre de personnages de ce temps qui eurent 
une fortune particulièrement rapide, étaient originaires de 
l'Auvergne. Un Jean de Coulanges, seigneur de la Mothe et 
de Lolière, est lieutenant général pour le Roi en la sénéchaussée 
d'Auvergne en 1526 et 1532'. Un autre, Pierre de Coulanges, 
bailli de Tours et de Mesmont en Auvergne, dans lequel il 
semble bien qu'il faille voir un ascendant direct de madame 
de Sévigné, épousa en 1512 Antoinette du Clos; il eut, 
entre beaucoup d’autres enfants, Gabriel de Coulanges qui 
fut précepteur du duc d’Atri, puis valet de chambre du roi 
Charles IX et fut tué, à Paris, le jour de la Saint-Barthélemy, 
ayant été pris pour huguenot, et Claude de Coulanges qui, 
venu également à Paris, y fut procureur au Parlement et y 
épousa en 1564 Madeleine Aguesseau, fille d’un avocat au 


1. Bibl. nat. Manuscrits, Pièces orig. art. Coulanges. 





MADAME DE SÉVIGNÉ 401 


Parlement. De ce dernier mariage naquit Philippe de Cou- 
langes, le grand-père de madame de Sévigné. 

Un bailli en Auvergne, un procureur au Parlement de 
Paris, tels sont donc les deux premiers ancêtres connus de 
madame de Sévigné dans la ligne maternelle. Ils suffisent ample- 
ment à venger les Coulanges du reproche de pauvreté que leur 
adressa Bussy-Rabutin dans un moment d'humeur. Ce qu'il 
est vrai de dire, cependant, c’est que c’estavec Philippe de Cou- 
langes que commence véritablement la fortune de la famille. 
Son père étant mort prématurément, sa mère avait épousé en 
secondes noces un banquier florentin, établi à Paris, Barthélémy 
Lanchizi ou de Lanchize et en troisièmes noces, à la mort de 
celui-ci, Jacques de Bèze, trésorier de l'Extraordinaire des 
Guerres en Picardie. Ce dernier avait eu lui-même d’une pre- 
mière femme, Catherine Aubert, dame de Montaleau, une fille, 
Marie de Bèze. Philippe de Coulanges épousa en 1594 Marie 
de Bèze et succéda en même temps à son beau-père dans sa 
charge. Le métier n’était pas toujours sans danger. En 1595, 
pendant que Philippe de Coulanges était à Amiens pour y 
faire le payement des gens de guerre, logé en la maison de 
messire Jean Aguesseau, trésorier général des finances, la ville 
fut surprise par les Espagnols, « la maison dudit Aguesseau 
saisie par les soldats du régiment de don Alfonse de Mandesse 
et ledit de Coulanges retenu prisonnier, ses chevaux et hardes 
butinés » et les sommes dont il était encore porteur saisies 
par les ennemis. Une fois remis en liberté, il fallut un arrèt 
de la Chambre des Comptes, rendu à la suite d’une sévère 
enquête, pour tenir M. de Coulanges quitte et déchargé de ces 
sommes *. — Lorsque la conversion de Henri IV et plus tard 
le traité de Vervins avec l'Espagne eurent ramené la paix dans 
l'intérieur du royaume et sur les frontières, Philippe de Cou- 
langes chercha un nouveau théâtre à son activité. Le 25 juil- 
let 1607, il donna pouvoir pour résigner son office de tréso- 
rier de l’Extraordinaire des Guerres en Picardie, en faveur de 
M. Chastelain, secrétaire de la chambre du Roi ; à la fin de 
cette même année, il prend, conjointement avec un sieur Jean 


1. Bibl. nat. Mss. Dossiers bleus, vol. 201, art, Coulanges. 
2. Arch. nat. P. 2338. 


15 Mars 1925. 
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Goday, la ferme des nouvelles impositions de Normandie. 
On le trouve désormais dans toutes les grandes entreprises 
d'impositions. En 1605, il est en compétition avec plusieurs 
concurrents pour obtenir la ferme de la gabelle et la ferme des 
aides. Un mémoire qu'il adressa alors au Conseil du Roi 
s'élève avec vivacité contre la prétention de ses adversaires de 
vouloir réunir ensemble les deux fermes. Il prétend que « leurs 
offres sont captieuses, dommageables au roi et au public, que 
les parties du sel et des aydes n'ont rien de commun l’un avec 
l'autre. qu'il a des associés en l’un qui ne sont aucunement 
intéressés en l’autre” ». Ce fut cette fois l’un de ses concurrents, 
le sieur Robin, qui l'emporta. En 1610, Henri IV ayant résolu 
de rassembler une armée sur la Meuse à l’occasion de la succes- 
sion des duchés de Clèves et de Juliers qui s'était ouverte 
l'année précédente et menaçait de mettre à feu toute l’Alle- 
magne, Philippe de Coulanges, associé avec un bourgeois de 
Paris, Claude Barbin, prend l’entreprise de fournir de pain 
toute l’armée, à raison de cinquante mille pains par jour, 
pendant une durée de trois mois’. En 1617, il entre enfin 
d'une manière définitive et sous son propre nom dans la ferme 
des gabelles. 

Pour le régime de la gabelle ou impôt sur le sel, à l’excep- 
tion de certaines régions priviligées qui en étaient exemptes 
ou s’en étaient rachetées, la France était, comme on le sait, 
divisée en pays de grande gabelle, où chaque famille était 
contrainte d'acheter une quantité de sel déterminée et qui 
comprenaient les généralités de Paris, Orléans, Tours, 
Bourges, Moulins, Dijon, Châlons, Soissons, Amiens, Rouen, 
Caen et Alençon, et en pays de petite gabelle, le Languedoc, 
le Lyonnais, la Provence et le Dauphiné où chacun pouvait 
acheter seulement la quantité de sel qui lui était suffisante, 
à la seule condition de se pourvoir aux greniers de la ferme. 
Le 7 mai 1616, la ferme générale des grandes gabelles avait 
été adjugée à Jean Dagoune, élu à Saintes, pour une période 
de sept années, moyennant une redevance annuelle de 
5 765 160 livres. Quelques mois plus tard, Dagoune, usant 


1. Acte du 27 décembre 1601, reçu par M° Herbin, notaire à Paris, 
2. Bibl. nat. Mss. fr. 10843, fol. 88. 
3. F. de Mallevoue, Les Actes de Sully passés au nom du Roi, p 17. 
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d'une clause de son contrat, en vertu de laquelle il & pouvait 
associer qui bon lui semblera au présent bail », avait, par un 
contrat de sous-ferme, cédé à Jean Moisset, conseiller et 
secrétaire du Roi, moyennant une somme annuelle de 
3 178 000 livres la plus grande partie de son bail, c’est-à-dire 
« le fournissement des greniers et chambres à sel étant en 
l'étendue des généralités de Rouen, Caen, Tours, Orléans, 
Bourges et Moulins ». Usant de la même faculté, Jean Mois- 
set, par acte passé à Paris le 10 février 1617, cédait à son tour 
le même bail à Philippe de Coulanges qui s'était associé en la 
circonstance à Pierre J acquet, receveur et payeur des rentes en 
Normandie, et à Théodore Bazin, trésorier provincial à Metz. 
La nouvelle entreprise embrassait donc la levée de la gabelle 
dans près de la moitié de la France et pour une redevance 
représentant chaque année une valeur de plus de quinze mil- 
hons de nos jours. En 1623, M. de Coulanges, seul cette fois, 
y ajoutait la ferme de la gabelle du Languedoc, adjugée le 
11 février, pour une redevance de 1 020 000 livres, à Fran- 
çois Le Breton, secrétaire de la Chambre du Roi, mais au sujet 
de laquelle ce dernier déclarait, par acte du 6 avril suivant, 
que ladite ferme appartenait à Philippe de Coulanges « auquel 
sieur de Coulanges icelui Le Breton n’a fait seulement que 
prêter son nom pour lui faire plaisir et faciliter ses affaires’. » 

On sait quelle vaste organisation présidait à la levée de cet 
impôt, les difficultés qui s’y rencontraient et le grand rôle 
que jouèrent de tout temps les contrebandiers et les faux 
sauniers. M. de Coulanges pouvait, aux termes de son bail, 
€ faire faire défenses par affiches et cris publics par tous les 
licux, villes et villages dépendant de ladite ferme de n'’user 
d'autre sel que celui de la ferme; ... commettre à ses dépens 
tel nombre de gardes à pied et à cheval que bon lui sem- 
blera.. pour la sûreté desquels gardes construire des maisons 
pour la retraite d’iceux... porter, lui, ses associés et commis, 
bâtons et armes à feu dedans les limites de sa ferme pour la 
défense des droits d’icelle et de leurs personnes même * ». Aux 
obstacles qui de tout temps se sont opposés à la levée d’une 
imposition aussi impopulaire s’ajoutaient encore à ce moment 


1. Acte reçu par M8 Vigeon, notaire à Paris. 
2, Baux des gabelles de France, 1601-1624 (Bibl. nat. LFS 7). 
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les troubles causés dans plusieurs provinces, et notamment en 
Languedoc, par les guerres civiles et religieuses. 

Ce champ d'opérations, si vaste fût-il, ne suffisait point 
cependant à l'activité de M. de Coulanges. En même temps 
que la ferme des gabelles, c'est-à-dire la charge de fournir et 
de vendre le sel aux greniers du royaume dans des conditions 
déterminées, il prenait avec ses mêmes associés, suivant un 
arrêt du Conseil du 30 août 1618, le bail de & tous les offices 
de receveurs collecteurs de l'impôt du sel des généralités de 
Tours, Bourges, Moulins, Orléans, Rouen et Caen ». En 1693, 
il achète de même « tous les nouveaux offices créés par édit 
du mois de juin 1622 ès greniers des gabelles du Languedoc ». 
En 1624, le Trésor royal, ayant contracté avec les capitouls 
de la ville de Toulouse un emprunt de 1 848 000 livres gagé 
sur les gabelles moyennant 127000 livres de rente, c’est 
Philippe de Coulanges qui se charge de cette opération, mes- 
sire Adrien du Pin, bourgeois de Paris, à qui elle avait été 
confiée par arrêt du Conseil du 30 décembre 1623, ayant 
déclaré, par acte du 30 mars suivant, que le tout avait été 
« pour et au profit de noble homme Philippe de Coulanges… 
et que ce que ledit du Pin a fait et a été mis sous son nom n’a 
été seulement que pour l’accommodation des affaires dudit 
sieur de Coulanges » ‘. Et pendant les années suivantes, c’est 
de même toute une nouvelle série d'offices, offices de gabelles 
ou de justice, dont on voit M. de Coulanges se rendre adju- 
dicataire, offices de lieutenant aux greniers à sel de Sainte- 
Menehould, de Bourges, de Lagny, offices de receveurs géné- 
raux héréditaires des gabelles en Languedoc, offices de garde- 
contrôleur des grandes et petites mesures à sel du grenier de 
Decize, greffes des élections de Pont-l' Évêque et de Dom- 
front, etc. Parmi ces offices, les uns correspondaient à des 
besoins réels et avaient pour objet d'assurer le fonctionne- 
ment d'un service important, les autres et la plus grande 
partie créés un jour, supprimés le lendemain, et qui furent 
l'un des abus dont souffrit le plus l’ancien régime, n'étaient 
qu'un procédé fiscal employé par un Trésor aux abois pour 
se procurer des ressources. On devine sans peine les bénéfices 


1. Acte passé devant M° Vigeon, notaire à Paris. 
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que pouvaient retirer de ces opérations de puissants financiers 
qui, disposant toujours de fonds considérables, achetaient 
ces charges au plus bas prix, se réservant la faculté de les 
vendre ou de les louer ensuite aux conditions les plus avanta- 
geuses. Philippe de Coulanges ne manqua pas d'exploiter 
comme il convient cette nouvelle source de bénéfices. Lorsque 
plus tard il mariera ses enfants, on trouvera dans leur dot, à 
côté de sommes importantes en or, argentelespèces monnayées, 
un ou plusieurs de ces offices de gabelles. Et, dans l'héritage 
de sa mère, madame de Sévigné en recevra plusieurs. 

Ce que fut pendant cette période l’activité de M. de Cou- 
langes, les nombreux actes passés par lui chez ses divers 
notaires permettent de s’en rendre compte : pouvoirs donnés 
à de nombreux commis, ventes et achats d'offices de toutes 
sortes, contestations et procès nés des nombreux différends 
que suscitait la levée des gabelles. Aidé de son fils aîné, Phi- 
lippe de Coulanges, qui fut d’abord son associé, il est accom- 
pagné par lui dans ses perpétuels déplacements; on les voit 
successivement à Rouen, à Lyon, à Toulouse, à Montpellier. 
Sa femme, Marie de Bèze, est aussi associée à ces opérations ; 
elle signe avec lui les actes dans lesquels se trouvent engagés 
les intérêts de la communauté, et même se substitue à lui et 
traite en son nom, pendant son absence, les affaires les plus 
importantes. Dans la seule année 1624, pen dant les séjours 
qu'il doit faire dans le Midi pour la levée des gabelles en 
Languedoc et la réalisation de l’emprunt contracté par le 
Trésor Royal avec la ville de Toulouse, opérations qui l’obli- 
geaient à réunir des sommes considérables, il donne pouvoir 
à sa femme d'emprunter d’abord 50 000, puis 200 000 livres. 
— Les mêmes actes nous montrent aussi l'accroissement 
rapide de la fortune de la famille s’accusant par les signes les 
moins équivoques : construction d’un hôtel à Paris, construc- 
tion d’une vaste maison de campagne dans les environs de la 
capitale, mariages avantageux des enfants et constitution en 
leur faveur de dots de plus en plus importantes. 


JEAN LEMOINE 
(A suivre.) 





RS = res 


DYRENDAL 


VI 


Dormir ne leur fut facile, à l’un ni à l’autre, pendant les 
premières semaines. Cela se comprend : ils avaient tant 
d’affaires sur les bras et le changement avait été si brusque. 
Et puis, leur situation était bien précaire encore, bien des 
difficultés pouvaient se présenter... De belles perspectives, 
c’est bien, mais avoir l’argent sous la main, c’est plus sûr. 
Lorsqu'ils se couchaient, le soir, il leur semblait que leur 
grande maison jaune n’était pas bien assise sur ses fondations, 
et que toute la ferme pourrait se mettre à glisser de son coteau 
au moment même où ils allaient fermer les yeux. 

Deux filles de ferme et deux garçons, cela coûtait cher. 
Mais Martha avait dix-huit vaches à lait; peu à peu s’accu- 
mulaient dans la laïiterie les grands vases en bois bien blancs 
et pleins de beurre jaune, et de longues rangées de fromages 
s’alignaient sur les planches. Et cette fois la patronne devait 
aller elle-même en ville. 

Ce fut seulement lorsque la moitié du prix des bois eut été 
reçueet que le premier terme eut été payé pour la ferme qu'ils 
se sentirent l'esprit assez tranquille pour souffler un peu, et 
regarder autour d’eux. 

Ils s’aperçurent alors — ce fut leur première découverte — 
qu'ils étaient entrés dans une maison étrangère. Ici avaient 


1. Voir la Æevue de Paris du 11 mars. 
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habité des gens d’une autre nature, et ils avaient laissé quelque 
chose d'eux-mêmes, çà et là. Les tentures portaient la marque 
de tableaux enlevés, on y voyait des déchirures et des accrocs, 
mais des tentures sur les murs, pour des paysans, cela n’a 
rien de confortable. Il y avait là de grandes belles pièces, mais 
c'étaient des salons pour gros bonnets. L’une dut rester tout 
à fait vide, et l’autre se contenter du lit, de la table et des 
bancs que le ménage avait amenés avec lui. Les fenêtres 
étaient hautes et imposantes, habituées aux stores, mais 
d'où Martha aurait-elle eu des stores à y accrocher? De 
joyeuses fêtes d'officiers avaient laissé des traces sur les 
carreaux, où se lisaient des noms et des phrases gravés au 
diamant : Von Kaltenborn, Elieson, Seiersted. Comme tout 
cela était étranger! Cela semblait fixer sur la salle un regard 
continu, et se moquer de ces pauvres gens qui étaient venus 
loger là. Mais, les carreaux, on pourrait les remplacer un jour. 

Et c'était pis encore dans le grand jardin. À ce moment, 
au mois de mai, pommiers et cerisiers étalaient la splendeur 
de leurs fleurs blanches et roses. Mais de tels jardins, en ces 
parages, n'existent que pour les grands. Martha, au presby- 
tère, en avait bien vu un, mais, ici, à quel moment de la journée 
aurait-on pu se pavaner dans les allées, boire du thé dans le 
pavillon, et faire la conversation? Hans évitait de passer par 
là, et prenait un détour : il avait beau savoir que le colonel 
et ses dames ne s’y promenaient plus, il éprouvait un tel res- 
pect devant son propre jardin qu’il portait chaque fois la 
main à son chapeau pour saluer. Si seulement on avait pu 
dire à ces arbres et à ces massifs : « Attendez au moins, pour 
fleurir ainsi, que tout soit payé et que nous ayons un petit 
compte en banque. » Les paysans devaient s'arrêter sur la 
route et ricaner. 

Il y avait du moins ceci, à Dyrendal, dont pouvaient jouir 
des gens ordinaires de la campagne : la vue. La ferme était 
située assez haut, et dominaiït un petit royaume. La commune 
s’étendait en bas, dans la plaine, avec ses tourbières, sa cein- 
ture de bois, ses fermes sur des terres vertes, coupées de che- 
mins, de palissades et de routes. Elle commençait au Grand 
Fjord, en avant des montagnes couvertes de neige à l’ouest, 
et s’allongeait jusqu’au large golfe qui pénètre dans la com- 
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mune voisine, à l'est, en avant d’autres montagnes, situées 
au nord. Et ce golfe, par un détroit bordé de.fermes, de part 
et d’autre, rejoignait finalement un lac, qui coulait au pied 
même des coteaux de Dyrendal. Saumons et harengs s’avan- 
çaient jusque-là, et, l'hiver, le lac se recouvrait de la glace à 
patinage la plus jolie. Mais en ces chaudes journées de prin- 
temps, la surface sombre était un miroir, où l’on voyait des 
maisons jaunes et rouges se tenir, la tête en bas, sur des pentes 
vertes et parmi de calmes bois de sapins. Et tout au fond, 
le ciel clair. 

Lorsque Hans, debout près du mât, contemplait tout 
cela, il voyait ce spectacle s’élargir à tel point qu’il ne pou- 
vait plus l’embrasser du regard. Ce n’était plus seulement le 
fjord, point de départ et d’arrivée des aventures sous les voiles 
brunes et blanches. Les voies se croisaient, pleines de monde, 
On allait en voiture et à pied des deux côtés du détroit, il y 
avait du mouvement sur les longues allées qui conduisaient 
à l’église, on circulait sur le lac, et à l’ouest, vers les cantons 
riverains du Grand Fjord. Quelqu'un allait-il, peut-être, venir 
le voir à Dyrendal? Un événement était près de frapper à la 
porte. Hans croyait voir, ouvert devant lui, un grand livre mer- 
veilleux, beaucoup de quoi lire et beaucoup de quoi s'étonner. 
Tous les bruits de la circulation communale résonnaient 
ici. Un vapeur sifflait dans le golfe, un cheval hennissait de 
l’autre côté du détroit, un madrier tombaït quelque part, dans 
une ferme éloignée, au delà de l’église, on entendait des cris 
et des rires, bref, il semblait que toute la vie d’alentour se 
soulevât, pour déferler à Dyrendal. On s’y sentait plus près 
de la mer, l’air plus humide avait un goût de sel, les montagnes 
de l’ouest, avec leurs crêtes blanches, étaient toujours couvertes 
d’un voile de brume, et vers le soir, le ciel, du côté de la mer, 
devenait une féerie de nuages. Et le printemps répandait sur 
le tout son souffle épicé, odeur d’engrais, de jeune feuillage, 
de hareng sur la grève et de fleurs sur les coteaux, si forte que 
cela faisait frémir les narines et vous mettait en humeur de 
chanter. 


Au printemps avait lieu la pêche au saumon. Grande 


1. Une maison de l’importance de Dyrendal, en Norvège, a toujours un mât 
pour arborer le drapeau dans les grandes circonstances. 
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affaire. On vivait dans l'inquiétude toute la journée. La col- 
line, au nord de la ferme, tombait dans le lac en un brusque 
escarpement, et y formait une pointe animée constamment 
par le vol et les cris d’une foule d'oiseaux. 

A partir de l’extrémité de ce cap était tendu le filet en 
travers du lac, et une grosse corde, à l’autre bout, était en 
l'air, au-dessus de l’autre rive. Elle disparaisait dans la porte 
d'une cabane grise, située sur le roc, et là était assis Johan 
Rœ, un vieux à barbe grise, qui tenait la corde et avait l’air 
d'être dans l’attente d’un événement. La corde et le filet 
formaient avec la ligne du rivage un triangle, au milieu duquel 
une échelle sortait de l’eau, et portait à son sommet Peter 
Eriksen en tapabor et costume de toile cirée, qui regardait 
au-dessous de lui comme s’il avait perdu quelque chose au 
fond de l’eau. Il arrivait que son camarade de la cabane lui 
adressât la parole, et Peter répondait, mais ne levait même pas 
les paupières, car ce qui se passe là, dans ce fond, est bien plus 
important. Il attend une ombre grise, rapide comme l'éclair, 
ou plusieurs, encore mieux. Et un drap blanc, grand comme 
plusieurs salles de ferme, a été disposé au fond de l’eau, en 
sorte que tout ce qui bouge au-dessus se laisse voir aisément. 
Voilà donc Peter sur son échelle toute la journée. Son père y 
avait été perché aussi, et il était mort aveugle. Maintenant, 
Peter est vieux lui-même, et son large dos s’arrondit, mais sa 
vue est encore excellente. Le temps s'écoule, et Peter est là, 
qui regarde. La chaleur devient accablante au milieu de la 
journée, et il aurait bien besoin de déboutonner son costume 
de toile cirée, mais il ne bougerait pas, même pour le juge- 
ment dernier. S'il perd de vue un instant la grande tache 
blanche en bas, le saumon peut s'échapper, ce qui signifie 
des monceaux d’argent perdus. 

Johan R@&, dans sa cabane, est aussi dans l’attente. Comme 
Peter Eriksen, il est husmand' à Dyrendal, mais dans sa 
jeunesse il a été dans la garde et a veillé si petit qu’il soit, à la 
porte du chateau royal. D’une main, il peut allumer sa pipe, 
et de la même main, il peut se faire bouillir du café, mais l’autre 
ne lâche pas sa prise sur la corde. Lorsque le saumon arrive, 


1. Fermier d’un enclos dépendant d’une grande exploitation, et dont le fer- 
mage est payé en travail. | 
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quand le diable y serait, il s’agit d’être rapide, et d’amener à 
terre le bout du filet. Une fois, il avait attaché la corde au 
rocher, dehors, et sa femme vint à la porte de la cabane avec 
son déjeuner. La pauvre femme était grosse, et devait accoucher 
d’un jour à l’autre. Mais voilà que Peter Eriksen, juste à ce 
moment, crie : Tire! et Johan perd la tête, se précipite vers la 
corde, mais renverse sa femme, qui roule en bas du rocher 
et fait un plongeon dans le lac. Elle fut débarrassée du coup, 
Mais, depuis ce temps-là, Johan garde la corde dans la cabane 
et ne la lâche jamais un instant. 

Et tout en regardant et cuisant au soleil, Peter Eriksen 
songe. Il pense au saumon, et à ses nombreux voyages ful- 
gurants à travers le vaste monde. Il a filé, pendant l’hiver, 
à travers l'océan, et montré ses brillantes rayures le long de 
côtes si lointaines qu’on ne saurait dire où elles sont. Et puis, 
un jour, le printemps arrive en mer, et le saumon est attiré 
vers le nord. Il se rappelle les fjords calmes et profonds, et 
peut-être quelque fraîche rivière aux eaux vives, où il est sorti 
du frai autrefois, et où il a pris ensuite ses ébats comme truite 
saumonée, en attendant que des désirs nouveaux le poussent 
à la mer. Il revient vers le nord, chez lui, et ce sont comme 
des étoiles filantes qui traversent l’océan. Il s'amuse à d’agiles 
tournoiements à travers les fjords et détroits bleus, et passe 
devant des rochers et des caps qu’il reconnaît. Puis, il folâtre 
dans une rivière froide qui vient d’un torrent de montagne, 
mais il s’est trompé, il se souvient d’une cascade où l’on peut 
sauter et frétiller à son aise au soleil et dans le jaillissement de 
l’eau, et plus loin il se rappelle une certaine mouche, et invite 
un camarade à faire la chasse avec lui. Peter attend. Il est 
presque ému, presque prêt à dire qu’il faudrait souhaiter la 
bienvenue à de si vieilles connaissances. Le saumon court sans 
doute dans le détroit, il est au long de la côte est, et il va 
bientôt arriver ici, regardons bien. Une ombre passe parfois 
en bas, dans l’eau verte, mais Peter woit bien que ce n'est 
qu'un églefin ou une morue, ou peut-être tout simplement 
un crabe, rien qui en vaille la peine. Et la journée s'écoule. 
Quelle patience il faut! Johan Rœ remplace Peter, et monte à 
l'échelle à son tour. Et pendant une nouvelle journée tous 
deux regardent à s’user les yeux, mais rien ne vient. 
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Allons, de nouveau c’est Peter qui monte. Il se frotte les 
yeux de son poing poisseux. Et le fond, en bas, est blanc, l’eau 
est vert clair, et le soleil y joue, vert doré et miroitant. Peter 
entend l’eau clapoter contre l'échelle, il entend que l’on crie 
et que l’on bavarde à terre, mais il reste là et regarde, il a mal 
dans les membres et les jointures, mais il est incapable de 
penser à rien d'autre qu’à regarder avec ses vieux yeux. Jus- 
qu’au moment où, soudain, un frisson et du feu lui traversent 
tout le corps. il devine un éclair gris dans l’eau, mais il faut 
que cela s’avance plus loin... ah, en voilà plusieurs. Alors, 
Peter est transporté au septième ciel, il voudrait chanter 
un Hosanna ou dire un Notre père, mais tout cela se résume 
en un furieux cri : Tire! 

— Tire! — hurle Johan Rœ, — et le diable s’en met. 

La cabane menace d’être renversée, tant il se démène, la 
corde s’anime, le filet s’avance vers la rive. Et Peter, le 
corps tout raide, descend de sa place et saute dans la barque 
attachée à l’échelle. Il faut maintenant vider le filet. Et 
lorsqu'ils l’ont déposé avec soin sur la grève, il grouille de 
corps brillants, — ce sont des monceaux d’argent — enfin! 
Mais les deux pêcheurs n’en ont qu’une part, et le plus gros 
morceau revient au maître de Dyrendal. 

Et pendant ces journées où tout était en suspens pour 
Hans et Martha, ils vivaient ces jours clairs de printemps 
dans l’attente, une fenêtre ouverte du côté d’où devait venir 
le cri. C'était comme une loterie, et le cri des pêcheurs 
annonçait le secours et le salut pour cette fois. Souvent, par 
la suite, lorsque assis à table ils entendaient le cri : Tire, 
tous deux sursautaient. Hans se précipitait dehors, la bouche 
encore pleine, et descendait la colline en courant, et Martha, 
les premières fois, ne pouvait non plus se contenir, et le 
suivait à distance. 

Ce fut un tour en ville pour Hans. Car il voulait vendre 
le saumon lui-même. 

Mais il ne faisait pas le voyage pour se rencontrer avec 
des camarades turbulents et se laisser entraîner à boire ou 
à se battre comme sur le marché. Il vendit son précieux 
poisson et remplit son portefeuille de billets sans avoir 
goûté seulement un verre d’eau-de-vie suédoise, et cela fit, 
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sans qu'il s’en rendit compte, qu'il se comporta dans la rue 
autrement que jadis, et comme un homme d’une autre 
sorte. 

Il ne se rendit pas ridicule et ne s’imagina pas qu’il était 
un personnage, mais son nouveau costume de bure grise 
avait été tissé chez le fabricant, en sorte que l’étoffe avait 
un bel éclat sombre. Et il ne mit pas un haut chapeau raide 
comme celui d’un prédicant, mais un chapeau de peluche 
brune à larges bords. Par contre, ce fut très agréable, en 
été, de marcher en bottines à élastiques, et d'abandonner 
les lourdes bottes de cuir qui montent jusqu'aux genoux, 
et lorsqu'il sortit dans la rue avec ses bottines neuves, celles 
se mirent à craquer, mais ce grand garçon aux larges épaules 
se sentait mieux d’aplomb, et ne put s'empêcher de regarder 
autour de lui, pour voir si on ne le trouvait pas trop élégant. 

Il dut se rendre au marché de la Saint-Jean, pour y mener 
trois beaux chevaux de sa propre ferme, mais il n'allait 
plus dans les affreuses auberges de palefreniers, et descendit 
chez Findseth, où les lits avaient des draps, et où cela coùû- 
tait douze skillings la nuit. Il lui arrivait de boire une goutte 
en concluant un marché avec de vieux maquignons, mais 
il ne portait plus la bouteille à sa-bouche jusqu'à la renver- 
ser, le fond en l’air, et il se rappelait qu’en rentrant chez 
lui, il avait à monter une longue allée, et que, s’il n’était pas 
colonel, il était du moins le propriétaire de Dyrendal. 

En automne, nouveau paiement de la société pour le 
commerce des bois, et le second terme de la ferme fut soldé. 
Il ne restait plus alors que l’hypothèque, et, à moins d’être 
de vrais fainéants, la grande ferme, avec le saumon et les 
vaches, devait rapporter suffisamment pour payer ce qu’ils 
devaient encore. 

Martha et Hans pensaient qu’ils pouvaient bien soufller 
un peu, puisque la maison désormais était au moins assez 
solide pour leur permettre de dormir tranquillement la nuit. 

Et chaque fois que Martha avait été en ville pour vendre 
du beurre, elle rentrait avec un paquet bien enveloppé, 
auquel Hans ne devait pas toucher avant qu’elle le lui per- 
mit. Tantôt c'était une pendule murale dans sa boîte brune, 
et qui montait jusqu’au plafond. Tantôt c'était une belle 
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nappe damassée, pour le cas où quelqu'un viendrait dîner 
avec eux. Ou bien c’étaient des objets de cuivre ou de fer- 
blanc, des plats ou des tasses pour la cuisine. 

— Combien as-tu payé ça? — demandait-il. 

— Ça ne te regarde pas, — répondait-elle, non pour lui 
être désagréable, mais parce qu'elle s’était mis dans la tête 
que c'était son affaire, et qu'elle s’en arrangerait avec le 
beurre. 

« Bon, bon », se disait Hans, qui avait, d’ailleurs, de quoi 
s'occuper dans la maison, lui aussi. Des planches furent 
sciées, et des charpentiers arrivèrent dans la salle, où ils 
firent grand tapage. 

— Qu'est-ce que ça signifie? — demanda Martha qui 
s'arrêta les bras ballants, et les yeux sur Hans. 

— Oh, ça ne te regarde pas, — dit-il avec un petit rire 
et prenant de grands airs. 

Il était plein de mystères. Et les charpentiers posèrent 
dans la salle un panneau raboté tout neuf à la place de 
la vieille tenture. Une bonne odeur de bois se répandit, et 
la salle fut si plaisante à voir qu'on se croyait dans une 
autre maison. Martha savait bien que, lorsque Hans avait 
une idée, le mieux était de le laisser faire. Le panneau cloué 
sur les murs, tout le monde dut se retirer à la cuisine, car 
ce fut alors le tour des peintres. 

On était serré à table quand les filles et les garcons de 
ferme, et les husmænd devaient s’y asseoir, en plus des 
patrons. Au temps du colonel, tous les travailleurs se tenaient 
dans une petite maison peinte en rouge située à une certaine 
distance. Mais Martha et Hans devaient-ils rester tout seuls 
dans la grande maison? Ils n’étaient pas si sots. Ils voulaient 
avoir leur personnel avec eux, aussi bien à l’intérieur que 
dehors. 

Après le départ des charpentiers et des peintres, et lors- 
qu'un temps raisonnable eut permis aux murs de sécher, 
Martha ouvrit un jour la porte de la cuisine, et invita ceux 
qui s’y trouvaient à jeter un coup d’œil. Le seuil se remplit 
de têtes curieuses. C'était vrai que l’on aurait dit une salle 
toute nouvelle. Le panneau était peint en gris avec des 
lisérés bruns. Le plafond était blanc, le plancher brun comme 
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les lisérés. Et il y avait le long du mur une nouvelle longue 
table et de nouveaux bancs, avec un banc plus court en 
tête de la table, comme siège d'honneur, près de la fenêtre. 
C'était magnifique. C'était la salle d’un gros cultivateur, et 
en même temps une salle où des paysans ordinaires se sen- 
taient à leur aise. Et Martha déclara : 

— La grande table est bien assez grande pour nous tous, 
mais je vous préviens que ceux qui n'ôteront pas leurs 
chaussures, je ne les laisserai pas entrer, ils pourront rester 
à la cuisine, s’ils veulent. 

Elle rit pour ne pas avoir l’air trop sévère, mais on savait 
de reste que, lorsque la patronne avait parlé, c'était dit. 

Puis vint l'hiver avec des orages et des bourrasques 
de neige, et au retour du printemps le jardin étala plus que 
jamais la splendeur de sa floraison. Des branches, fléchissant 
sous le poids de leur luxe, se penchaïent vers les fenêtres 
pour voir et se montrer. Mais les maîtres de Dyrendal saluèrent 
cette fois, d’un signe de tête, comme pour dire que cela leur 
faisait plaisir. Sans doute, ils n’avaient pas encore tout payé, 
et il n'avaient pas encore une fortune en dépôt à la banque, 
mais ils étaient là, tels qu'ils étaient, et valaient bien n’importe 
qui. Hans s’était acheté un fauteuil à bascule, où ilse balançait, 
le dimanche, au milieu de la pièce, tout en fumant à petites 
bouffées une longue pipe. Il avait mis dans le fourneau un 
peu de tabac à chiquer, afin que la fumée fût forte et agréable. 

Martha, qui entrait et sortait, trouva pour la première 
fois que Hans commençait à la regarder d’un air singulier. 
Ils étaient mariés depuis dix ou douze ans, et il venait peut- 
être seulement de s’aviser que les jeunes femmes ont coutume 
de changer d’aspect, de temps en temps. Ou peut-être cela 
lui manquait-il enfin de n’avoir pas un petit qui pourrait un 
jour lui grimper sur les genoux et l'appeler père. Ou encore 
il sentait sa situation désormais assez sûre, pour se dire qu'il 
était temps de songer à un héritier? 

Martha baissa la tête et n’osa le regarder en face. Elle 
était étrangement faible. Si, un jour, il lui avait dit un mot 
sur ce sujet, elle auraït été capable, cette femme impérieuse, 
de s’affaisser sur un siège et de se mettre à sangloter. 

Le saumon donna bien, encore cette année-là. Mais lorsque 
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le cri : Tire! résonna dans la pièce, ils ne descendirent pas la 
colline comme d’habitude. Ils étaient trop rassurés, et se 
contentèrent d'envoyer quelqu'un aux nouvelles. 

Et Martha réfléchit à tout ce qu’elle pourraït inventer pour 
occuper Hans, afin qu’il ne fût pas tout le temps à la regarder, 
lorsqu'il était assis dans son fauteuil à bascule. Elle le fit de 
nouveau s'abonner à des journaux, elle voulait qu'il lût 
la politique. Des élections communales devaient avoir lieu 
bientôt; le propriétaire de Dyrendal n’était-il pas aussi bon 
qu'un autre? Et lorsqu'elle rentrait de la ville, après avoir 
vendu son beurre, elle continuait à rapporter des objets sin- 
guliers, dans de grands emballages compliqués. Un jour, ce fut 
presque une charge de charrette, et l’on vit paraître un 
canapé. C'était pour la seconde salle. Vraiment, elle voudrait 
installer un salon dans la ferme? La fois suivante, il fallut 
prendre des précautions en maniant le colis, c’était une grande 
glace qui allait presque du plancher au plafond. Elle était en 
acajou comme le canapé. Martha avait demandé conseil à la 
femme du pasteur. Et peu avant Noël, elle fit à pied le chemin 
depuis le quai du vapeur, bien qu’un traîneau avec un cheval 
eût été envoyé au-devant d’elle, et elle traversa le lac gelé en 
marchant posément. Elle portait un paquet à la main, qu’elle 
introduisit avec des gestes prudents au passage des portes. 
C'était une lampe à suspension pour la grande salle, avec une 
foule de verres à facettes et d’ornements. 

— Oh! qu'est-ce que tu as payé ça? — demanda Hans, 
tout abasourdi de voir comme la maison devenait élégante. 

— Ça ne te regarde pas, — dit-elle. 

Si elle avait pu déjà tant faire avec son beurre, elle pourrait 
bien aussi meubler le salon. 
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Üne vieille femme aux cheveux blancs accompagnait un 
garçon de douze ans, longeant les bois vers l’intérieur. Ils 
venaient des cabanes de la côte, au bord du fjord, et se diri- 
geaient vers le centre de la commune. La femme avait le nez 
busqué et la bouche tombante, et paraissait grande et élancée, 
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malgré son âge avancé, et bien qu’elle marchât avec peine, 
Le gamin portait un paquet de vêtements sous le bras, et la 
mèche de cheveux qu’on lui voyait sous son bonnet était si 
blonde qu'on aurait pu la dire blanche. C'était Knut Hamren, 
qui se rendait à Dyrendal pour y mener paître les vaches, et 
la femme qui l’accompagnait était sa grand’mère. 

Ce n’est pas une petite affaire de quitter sa maison, quand 
on a douze ans, même si la grand’mère vous accompagne un 
bout de chemin. Il est vrai que tout n’était pas drôle, à la 
maison non plus, car la mère était morte l’année précédente, 
et avait laissé cinq enfants dans la petite cabane. Et cette 
année, le père s'était remarié, et la femme étrangère avait 
pris la place de la mère. Heureusement la grand’mère vivait 
encore, en sorte que les cinq petits avaient à qui recourir. Mais 
au moment du départ de Knut, sa sœur Gunhild l'avait 
pris à part, et l’avait prié de chercher et de lui procurer une 
place, s’il pouvait, à elle aussi, bien qu’elle n’eût encore que 
neuf ans. 

— Tu comprends qu'il faut trouver un remède, — avait 
répondu Knut, qui, en sa qualité d’aîné, estimait devoir 
prendre la responsabilité pour eux tous. 

Knut Hamren, dans son paquet de vêtements, avait aussi 
deux livres, dont l’un s'appelait : Histoire de Napoléon, et 
l’autre : l’Heureux Ménage. Il les avait eus d’un vieux tailleur 
en échange de quelques poissons, et il les avait lus de la pre- 
mière à la dernière ligne, ce qui avait fait étrangement vaga- 
bonder son esprit. 

La grand'mère s'arrêta : 

— Allons, il faut que je m’en retourne maintenant. 

— Oh non, dis. 3 

Le gamin était ennuyé de rester seul. 

La grand'mère regarda du côté de Dyrendal, majestüeusc- 
ment assis sur le coteau, là-bas, entre deux bois. 

— Il s’agit de se bien conduire, Knut. 

— Ben, on fera de son mieux. 

— Et n'oublie pas de lire ta prière du soir quand tu seras 
couché. 

— Oui, oui. Mais ne peux-tu pas m’accompagner encore 
un petit bout? 
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— Et rappelle-toi que c’est des gens riches chez qui tu 
vas servir. Il faudra dire merci après les repas, et être bien 
poli, et faire comme on te dira. 

— Oui, mais viens donc encore un peu. Tu peux bien venir 
jusqu’à Dyrendal, tu auras du café. 

La vieille femme s’abrita les yeux et regarda en arrière. 
Elle soupira : 

— C’est bien long pour revenir. Et puis... ça ne fait pas 
bien bon effet, non plus... une vieille femme de husmand. 

Le gamin se mit à clignoter. Jamais l’idée ne lui était venue 
que sa propre grand'mère n’était pas assez bien pour aller 
n'importe où. 

— Et il ne faut pas bavarder à tort et à travers comme 
tu fais d'habitude, souviens-toi de ça, Knut. 

Et Knut promit de ne pas dire un mot de toute la journée. 

La vieille femme fit encore quelques pas, et enfin s'arrêta. 

— Allons, adieu, Knut. 

— Ad... hi-hi.. 

Knut s’efforçait d’étouffer ses sanglots. 

— Allons, allons. Tu vas montrer que tu es un bon gars. 
Tu vas gagner ta vie maintenant, Knut. Et plus tard, tu aideras 
les autres, qui sont plus petits. 

— Oui... hi-hi.. 

La grand’mère le quitta et reprit le chemin du fjord. 
Il la regarda s’en aller. Se conduirait-on envers elle comme 
il le faudrait, là-bas, à la maison, maintenant qu’il ne serait 
plus là pour y veiller? Ce n’était pas bien sûr. 

Et le petit gamin se remit en marche, serrant sous son bras 
son trésor enfermé dans son paquet. 

Knut avait grandi au bord de la mer, mais il avait toujours 
eu confusément dans l’esprit l’idée de ne pas rester là, quand 
il serait grand. Lorsqu'il avait accompagné son père au centre 
de la commune ou dans les vallées, où il voyait de profondes 
forêts de sapins, des oiseaux, des bêtes, des rivières et de gran- 
des fermes, il s'était dit : « C’est là que j'irai. Je me plais 
ici. » C'était là qu’il venait enfin, et pourtant il était tout san- 
glotant et s’essuyait les yeux. 

C'était un des premiers dimanches de mai, et, dans la salle 
de Dyrendal, Hans, allongé dans son fauteuil à bascule, avait 
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sa longue pipe à la bouche et lisait un journal. La patronne 
était assise près d’une fenêtre et tenait un livre de psaumes, 
tandis que l’une des filles de ferme, Jonetta, penchée sur la 
grande table, écrivait une lettre. 

— Voilà notre grand homme, — dit Martha, qui regar- 

dait dans la cour. 
_ — Qui ça? 

Hans arrêta le mouvement de son fauteuil et laissa son 
journal. Au fond, il était toujours dans l’attente d’un événe- 
ment quelconque, le passage d’un marchand de chevaux, 
par exemple, et alors il s’animait. 

— Tu vas le voir, — dit Martha en souriant et revenant 
à son livre. 

On entendit un pas lourd dans la cuisine, la porte s’ouvrit, 
et un jeune garçon en bonnet de coton et costume gris clair, 
un paquet sous le bras, s’introduisit dans la salle. Il ôta son 
bonnet, fit un salut, dit bonjour, et tout cela lui ayant paru 
insuffisant, il ajouta, bien qu’il ne fût jamais venu encore : 

— Et merci pour la dernière fois. 

— Ah, bonjour, bonjour, — dit Hans, qui examina l’en- 
fant d’un regard amusé, le coin des yeux plissé. — Je pense 
que c’est le jeune loustic qui vient se promener dans les pacages. 

La fille de ferme cessa d'écrire et leva la tête, Martha regarda 
l'enfant et sourit, mais Knut avança un pied, et prit la position 
des grandes personnes qui se demandent quel temps il fera. 

— Oh, non, je ne suis pas loustic, — dit-il. 

— Bon, bon, ça peut aller, puisque c’est le maire qui t’en- 
voie, — dit Hans, qui gardait un air grave. 

La fille de ferme était amusée, la rougeur montait au front 
du gamin, qui avança encore son pied pour mieux conserver 
sa dignité. 

— Enfin, — dit-il, — il était question que je vienne ici 
pour garder les vaches pendant l'été. Maintenant, vous 
pouvez m'appeler loustic ou berger, moi, ça m'est égal. 

— Eh bien, tu es tombé sur un garçon qui sait te répondre, 
— dit Martha, qui se leva pour donner la main à l’enfant. 

Elle ajouta : 

— Sois le bienvenu ici. Tu peux bien déposer ton paquet 
en attendant. Veux-tu manger? 
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— Non, nous avons dîné avant de partir. 

— Bon, alors, tu peux toujours t’asseoir. 

Et Martha reprit son livre de psaumes et sa place près 
de la fenêtre. 

Mais Hans, dans son fauteuil, continuait à observer le 
gamin. Ce n'était pas souvent que l’on voyait des gosses 
comme celui-ci à Dyrendal. 

— C'est vrai que tu es un grand büûcheur à l’école? — 
demanda-t-il. — Est-ce que l’instituteur n’a pas dit que tu 
irais à la ville et que tu serais pasteur? 

Knut avait promis à sa grand’mère de ne pas dire un mot 
de toute la journée, mais il était bien obligé de répondre 
à cette question. 

— Non, il n’est plus question de ça maintenant, — dit-il 
en se hissant sur le banc. 

Une fois assis, ses pieds ne touchaient pas le plancher. 

— Aha, il n’en est plus question. Mais c'était peut-être 
ton idée, il y a quelques années? 

Hans conservait son grand sérieux, et le bout de sa longue 
pipe restait en l’air. 

— Oui, autour de nous il y a eu un réveil religieux et des 
conversions. Mais c’est passé maintenant. 

Martha leva de nouveau les yeux de son livre de psaumes. 
Jonetta, la figure rouge, se courba davantage sur sa lettre, 
mais son dos s’agitait de petits soubresauts. 

— Tu n’es peut-être plus aussi religieux toi-même? — 
demanda Hans. 

— Oh non, quand on se met à réfléchir à ces choses-là, 
on... 

Martha dut regarder par la fenêtre. Hans continua : 

— Mais qu'est-ce que tu voudrais être alors. quand tu 
seras grand? 

— Officier. 

— Fichtre! Tu veux peut-être entrer à l’école de sous- 
officiers? 

Le gamin fit un mouvement de tête méprisant. 

— Ça m'est égal. Oh non, ça ne fait pas des officiers. 
Non, maintenant il faut d’abord étudier pour passer une foule 
d'examens difficiles. Et après, il y a l’école de guerre. 
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— Hé oui, parbleu. 
Hans était ébahi. Ce petit gars parlait comme s’il avait 
tout l’argent du monde pour se pousser. 

— Et quand on est officier, il faut aller par le monde... 
dans les pays qui font la guerre. 

— Naturellement, — dit Hans en frottant une allumette 
contre son pantalon. — Il est clair que tu devras faire la 
guerre. | 

— Et alors il peut arriver qu’on avance, qu'on devienne 
général, et ça veut dire qu’on est avec le roi toute la journée. 

— Oh, sapristi! 

Hans semblait en perdre la respiration, et oubliait son 
allumette, qui brûla pour rien. 

— Mais n’as-tu jamais songé à devenir roi toi-même? 

Martha branlait la tête sur son livre de psaumes. La fille 
de ferme était tout aplatie contre la table. 

Mais Knut, complètement absorbé par ses perspectives 
d'avenir, rêvait, les yeux fixés sur le jaune ciel du soir, et 
continua : 

— Oh, non, ce temps-là est passé. C'était bon au temps 
de Napoléon. Alors, ça ne faisait rien si l’on n’était qu’un 
simple fils de husmand, il suffisait d'être brave. Celui qui 
était meilleur cavalier et plus grand sabreur que tous les 
autres, il pouvait lui arriver de monter et de monter jusqu’à 
devenir roi. 

— Eh bien, tâche qu'il t’en arrive autant, — dit Hans 
en frottant une nouvelle allumette. — Tu verras que tu ne 
t'arrêteras pas avant d’être roi, toi aussi. 

Plus tard, les grands ayant pris un autre sujet de conver- 
sation, Knut se glissa dehors et se mit à visiter les lieux. 
Une si grande ferme, avec tous ses bâtiments, ne ressemble 
guère aux petites exploitations au bord de la mer, avec une 
cabane et une étable, grandes comme deux boîtes d’allumettes. 
Et toutes ces maisons qui étaient là, grandes et petites, 
vivaient. Le grenier était un homme au dos courbé, qui por- 
tait un sac, la forge, là-haut, sur la colline, était une vieille 
femme en colère, la porcherie, derrière le pont de grange, avait 
un groin, elle aussi, et pouvait dire : gneuf, gneuf. Devant 
l’une des maisons, Knut s'arrêta en contemplation. Le vaste 
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bâtiment peint en rouge, qui reposait sur un mur maçonné, 
ce devait être l’écurie ou l’étable, maïs pour lui c'était l’his- 
toire même, qui était là et envisageait l’avenir. Dans l’écurie 
on entendait les chevaux mâchonner et taper du pied, et 
les chevaux avaient sans doute mâchonné et frappé du 
pied absolument de même dans les camps de César et de 
Napoléon. 

Hans avait aussi été faire un tour dehors. En rentrant, 
il déclara d’un ton très sérieux : 

— Il semble que nous avons un gaillard à la ferme. 

— Vraiment, — dit Martha. 

— Oui, il est en train de nettoyer l'écurie. 

Ce fut avec un Vif sentiment de respect que Knut se mit 
à table avec les autres pour le souper. Il ne voyait que des 
grands autour de lui, et dans une aussi grande ferme on Gevait 
sans doute manger des mets particulièrement forts, et il con- 
venait de n’en prendre qu'avec circonspection. À la place 
d'honneur était assis le patron en personne, et sur le banc 
contre le mur venaient d’abord les deux garçons de ferme, 
Kristian Haug et Lars Hafella, puis Knut. Sur le banc en face, 
la patronne était en haut, puis les deux filles de ferme, Jonetta 
et Karen. Un calme étrange régnait. On eût dit qu'ils avaient 
tous peur de parler à voix haute. Knut regardait surtout avec 
crainte Kristian Haug, car il n’avait qu’un œil, ayant perdu 
l’autre dans une rixe aux Lofoten. C'était un drôle aux che_ 
veux noirs, couvert de taches de rousseur, qui avait toujours 
l'air furieux, soit qu'il mangeât, soit qu’il parlât. Le blond 
Lars Hafella, au contraire, était un doux compère aux cheveux 
dorés, dont la bouche remontait sous son nez lorsqu'il riait, 
et qui se moquait de tout. 

Les domestiques de la ferme étaient couchés dar: une 
grande soupente au-dessus de la salle, et lorsqu'ils mon- 
tèrent, Knut trouva pour lui près de la porte un petit lit 
pliant en bois. Il y avait une taie d'oreiller blanche, et la 
peau de mouton était doublée de rouge, le tout était propre 
et plaisant. Contre l’un des murs les garçons couchaient 
ensemble dans le même lit, et contre le mur opposé les deux 
filles. Knut ferma les yeux, il revit défiler tous les événements 
de sa journée... sa grand’mère... Dyrendal, l'écurie, les gens 
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de la ferme... Et dire que demain, peut-être, il monterait à 
cheval, oh! 

— Kaut, — dit Kristian Haug, — va donc voir quel est le 
gredin qui est avec les filles cette nuit. 

— Toi, occupe-toi de tes affaires, — répondit Jonetta en 
étalant sur elle sa couverture. 

On entendit dans le silence le tic-tac de la pendule, au- 
dessous, dans la salle. La nuit grise de printemps ne laissait 
pénétrer qu'une lueur vague, et tout devenait indistinct. 
C'était la première fois que Knut couchaït dans la même pièce 
que de grandes filles. Il écouta leur souffle et le léger craque- 
ment du lit lorsqu'elles se retournaient. Il avait aussi la tête 
pleine du livre sur l’Heureux ménage, où se trouvaient des 
exemples de l’histoire universelle. Il y avait David et Abigael, 
il y avait Luther et Katharina, et il y avait le pasteur Rust de 
Helgeland, qui eut dix-neuf enfants et ne cessa pas d’être 
l’heureux époux, même après la mort de sa femme. 

Pourvu que Knut puisse devenir grand à son tour. Le pas- 
teur de Helgeland.. Napoléon à Iéna... Il s'endort. 

Le lendemain, le soleil brillait sur le plancher, et les autres 
étaient depuis longtemps au travail, mais Knut dormait. Il 
rêvait de sa mère. Elle n’était pas morte, ce n’était pas vrai. 
Il sentait bien qu’elle était montée dans la soupente, mais en 
chaussons, pour ne pas le réveiller. Elle restait près du lit à 
le regarder, et son visage était si bon qu'il croyait avoir ouvert 
les yeux. 

Lorsque, enfin, il sursauta soudain, ce fut parce que le 
loquet de la porte était retombé, avec un bruit sec. Knut était 
complètement réveillé, mais il n’y avait personne là. 

— Viens, tu vas manger ton premier déjeuner, — dit 
Martha, lorsqu'il se précipita dans la salle. — Nous n’avons 
pas voulu te réveiller le premier jour. 

Au dehors, les charrettes se succédaient pour aller de la 
fosse à purin, située entre l’écurie et l’étable, dans les champs 
jusqu’à l’orée des bois. La première journée de travail de 
Knut à Dyrendal commença. Il eut à conduirede poulain blanc 
de l’année passée, qui était petit, mais vif. A la fosse, le patron 
l’aidait à charger, et dans le champ se tenait Kristian Haug, 
qui répandait l’engrais, mais qui aidait Knut à faire basculer 
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la voiture et à décharger, chaque fois qu’il arrivait là-haut, 
Knut avait enfin des guides à tenir et un cheval à conduire. 
Ce n’était pas tout à fait comme dans la charge de cava- 
lerie d’Austerlitz. Mais lorsqu'il serrait les rênes pour exciter 
son cheval, le Blanc dressait la tête et avait belle prestance. 
Hue! 

C'était une chaude journée de printemps à jeune frondaison. 
Kristian Haug avait l'air fort en colère de voir arriver ces 
charrettes d'engrais qui montaient à n’en plus finir. Il jetait 
son chapeau, enlevait sa veste, restait en chemise débou- 
tonnée, et lançait l’engrais tout autour de lui en tempête. Le 
soleil s'élevait et l’irritait davantage, et sa chemise aussi finit 
par s'envoler, et fut accrochée à un bouleau. Il continua, le 
buste nu, à brandir de tous côtés sa lourde fourche. Qu'il 
vienne ici quelqu’un pour se moquer de lui et de sa tenue, on 
verra s’il ne saura pas jouer de la fourche. 

— Je voudrais que Jonetta te voie comme ça, — dit Lars 
Hafella, qui passait avec une charrette. 

— Ta gueule! — cria Kristian, les dents serrées, mais 
sans s'arrêter. 

Et dans la maison, la patronne regardait de sa fenêtre 
le petit Knut, qui titubait, les jambes écartées, afin de rester 
debout dans la voiture vide, chaque fois qu’il revenait des 
champs. 

Le matin, elle était montée le voir dans son lit, lorsqu'il, 
dormait encore. Pour la première fois un petit garçon était 
venu, dont elle avait à s'occuper. Oh, ces yeux clos, et cette 
mèche dorée. Martha eut envie de se baisser pour sentir la 
respiration légère contre son visage. 

De simples husmænd ont des fils et des filles, et d’autres, 
qui ont plus de moyens, ne le méritent pas, sans doute. 

Les jours suivants, Hans parut n'avoir l'esprit occupé que 
de ce gamin, qu'il appelait le roi, ou le premier valet, faisant 
rire les autres, mais prenant aussitôt parti pour l’enfant, et 
disant qu’il ne fallait plaisanter avec Knut, pas plus qu'avec 
lui-même. Si Kristian ou Lars demandait quel cheval il fallait 
prendre pour tel travail, Hans répondait : 

— Qu’en penses-tu, Knut? 

Et s’il sortait lui-même pour donner un ordre, il voulait 
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toujours avoir le petit gars avec lui. Et Martha éprouvait 
chaque fois un choc. « Tu aurais dû être femme à nous en 
donner un comme celui-là, se disait-elle. Mais non, tu n'étais 
pas bonne à cela. » 

Ce bavardage d’enfant dans la salle, tous les jours, ne 
cessait de leur rappeler qu’ils auraient beau travailler et 
épargner tant qu'ils voudraient, il leur manquerait toujours 
une chose, et la plus importante de toutes. 

Ce fut alors que Hans eut une rechute, et rentra de la ville 
en état d'ivresse. Cela lui était venu comme une toquade. 
Cette prospérité, cette sécurité du lendemain, la considération 
des gens du canton, il ne pouvait plus supporter tout cela. 
Il avait vu la seine de harengs, pleine de richesse, se perdre 
en mer, il se retrouvait vagabond, agitait son chapeau, et 
c'était parfait. Le voilà donc qui descend du vapeur et rentre 
chez lui dans sa carriole, il tient une bouteille et chante, 
les gens des fermes le regardent passer, et la considération 
s’en va à vau-l’eau. Knut, assis près de lui, épouvanté, tenait 
les rênes. Mais lorsqu'ils arrivèrent à l'allée, le patron sauta de 
la voiture et quitta le chemin pour monter la colline en évitant 
la maison. 

Martha, qui était à la fenêtre, vit l’enfant rentrer seul 
avec la voiture, et comprit tout de suite. Elle eut envie 
de baisser les stores, de fermer les portes, de renvoyer tout 
le monde. Lorsque vint le soir, Hans ne s'était pas encore 
montré. 

Il ne rentra qu’en pleine nuit. Elle était assise près de la 
fenêtre et cousait, et elle ne leva pas la tête. 

— Ha, ha, tu es là, Martha. 

Il trébucha sur le pas de la porte. 

— Ah, comme c’est bien. Car j'ai rudement faim. Sors-moi 
quelque chose de bon. 

Il s’affala sur le banc, se mit à rire et la regarda de ses yeux 
rouges. 

Les domestiques étaient dans la soupente juste au-dessus 
de la salle, et l’entendirent bavarder indéfiniment, mais la 
patronne ne disait pas un mot. Ils entendirent qu’il s’irritait 
parce qu’elle ne répondait pas. Il éleva la voix et devint 

cynique, bref, il voulait que toute la maison l’entendît : 
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— Tu es là, toi, et tu fais la fière, et tu t’imagines que tu 
es aussi chic que le pasteur ou n’importe quel vaurien, mais 
tu n’es pas seulement capable de nous donner un petit, qui 
nous serait une consolation quand nous serions vieux et usés. 
Hé, si je m’écoutais, je te flanquerais à la porte de la ferme et 
je prendrais une autre femme. Oui, prends garde, va, prends 
garde. : 

Ce fut tout. Les domestiques savaient que la patronne 
était là, mais pas un mot ne sortit de sa bouche. Finalement 
ils entendirent Hans se diriger péniblement vers sa chambre 
et tomber sur son lit. 

Le lendemain, les husmænd et autres travailleurs con- 
nurent Martha Dyrendal sous un nouvel aspect. Elle allait 
et venait, faisait ce qu’elle avait à faire, mais elle était pâle 
et muette. Les filles lui demandèrent ses ordres, elle ne les 
vit pas, ne les entendit pas. Elles se mirent alors au travail 
du mieux qu'elles purent, osant à peine chuchoter entre 
elles. 

Le patron parut tard dans la matinée. Il traversa la salle 
et se rendit à la laiterie, où il absorba des quantités de lait 
caillé, puis il sortit et appela Knut. 

— Il vaut mieux que j’emmène le premier valet, — dit- 
il, — nous allons planter une clôture. 

Il prit une hache. Knut fit comme lui et le suivit dans ses 
talons, au delà des terres labourées, jusque dans les pâtis. 
Il allait, et voyait le fond de la culotte du patron, tirée sans 
doute un peu trop haut, en sorte qu’elle grimaçait comme 
une figure cocasse. Hans, homme à forte carrure, avait laissé 
pousser plus grande sa barbe qu’il portait entière, et cela 
lui donnaït un air de viking. Ils parvinrent bientôt sur les 
coteaux à mi-hauteur, où les arbres étaient couverts d’un 
jeune feuillage vert clair, et ils longèrent la palissade pour 
monter plus haut. Hans savait où elle avait besoin d’être 
redressée, A l'endroit voulu, ils abattirent des aunes et des 
bouleaux, et firent la réparation. L’osier avec lequel ils atta- 
chaient les pieux était en pleine sève, en sorte qu'elle jaillis- 
sait lorsqu'on tordait les liens. 

— La palissade est décorée comme pour une noce main- 
tenant, — dit Knut, admirant le travail achevé. 
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— Tu trouves? 


Et Hans sourit. 

D'’être ainsi dans la forêt — la vraie forêt dense aux feuilles 
naissantes — cela donnait presque le vertige à Knut. On mar- 
chait dans les anémones. Les myrtilles étaient en fleurs. Il 
y avait beaucoup de sorbiers, si propres à faire des bâtons, 
et dont on enlève l'écorce pour dessiner des figures amusantes. 
Le merisier à grappes était en fleurs, les bois étaient 
embaumés. Un épervier, immobile dans le ciel bleu, regardait 
en bas. Une foule d'oiseaux devaient avoir leurs nids un peu 
partout, car ils volaient, pépiaient et chantaïient de tous 
les côtés. Hans chiquait son tabac, Knut arracha de l'écorce 
d’aune et bientôt cracha aussi rouge que le patron. Ils cau- 
saient en bons amis. Le travail ne leur coûtait pas quand ils 
étaient ensemble. 

Et puis, ce jour-là, le gamin était la seule personne dont 
il pût supporter la compagnie. Car il avait honte, au fond 
de lui-même, et ne savait que faire. Il s’était fait un si grand 
tort, la veille, qu’il ne voyait aucun moyen de leréparer jamais. 
Sans doute, ce n’était qu’un caprice, mais s’il revenait? Pour 
la première fois, Hans avait peur de lui-même. Laisser un 
filet plein de harengs se perdre en mer, passe encore, mais 
Dyrendal, c’est une autre affaire, et il lui semblait avoir gas- 
pillé la belle ferme. Il ne se sentait plus à sa place comme pro- 
priétaire du domaine. Il croyait voir la ferme le montrer du 
doigt et le chasser. Il avait envie de lui demander hum- 
blement pardon et de l’implorer pour obtenir la permission 
de rentrer dans la maison. Hans, Hans, pourquoi as-tu fait 
cela? 

Mais l'enfant bavardait. L'enfant comprenait fort bien 
‘ dans quel état se trouvait le patron ce jour-là, et il voulait 
le consoler et calmer son esprit. Hans lui prit sa petite main, 
en demandant au monde s’il y avait un garçon pareil. Et le 
gamin parla de la bataille de Svoider ‘. Le roi était un gaillard 
comme pas un, — qui sortit de son bateau sur les avirons, 


alors que les flèches pleuvaient et les haches brillaient, —- 


hardi, tout va bien. Hans en oubiiait de travailler. Il restait 


1. Bataille où mourut, en l’an 1000, le roi de Norvège Olaf Tryggvessæn. 
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là, écoutant. C’est vrai, tout de même, que dans ce temps-là 
un gars d'attaque pouvait s’en donner à cœur joie. Hans auraït 
bien voulu être là. Mais il avait ce goût fâcheux pour tout 
ce qui est violence et sottises, et c'était ce goût-là qu'il s’agis- 
sait de poursuivre et de détruire. 

Puis, le gamin para de Moïse, qui était évidemment un rude 
coquin, et qui trompa tous les rois d'Égypte. Ah bien, si Moïse 
ne valait pas mieux que ça, les gens ne pouvaient pas espérer 
grand’chose de plus d’un pauvre homme tel que Hans de Lia. 
C'était excellent d’avoir avec soi un gosse comme celui-là, qui 
en savait si long, sans compter qu’un jour pourrait venir où 
Hans aurait besoin de connaître ceci ou cela. 

Lorsque la cloche de la ferme sonna le repas de midi, Hans 
sortit des provisions qu’il avait apportées dans sa poche, ils 
s’assirent dans les anémones et mangèrent. Puis, allant à 
un ruisseau, ils se mirent à plat ventre et burent l’eau fraîche 
ei courante. Hans se coucha ensuite pour faire un somme 
son manteau sous la tête et son chapeau sur la figure, et Knut 
s'assit près de ià comme pour veiller à ce que personne ne 
vint déranger le patron. Ah, si ce gamin avait été à lui... 


VIII 


Les gens de Dyrendal plantaient des pommes de terre 
sur le terrain plat situé près de l’allée. Il tombait une pluie 
fine qui glaçait les mains et collait au corps les vêtements 
alourdis. Mais les chevaux bruns, tout fumants dans l'humi- 
dité, semblaient joyeux de ce temps, et se montraient si vifs 
que Knut, derriére la charrue, était obligé de faire des bonds 
pour les suivre. Les filles et les garçons essuyaient la pluie 
sur leurs visages, où leurs poings terreux laissaient des 
marques, et ils riaient et bavardaïent et se dépêchaient. Knut 
et l’une des filles suivaient le sillon, et tenaient un seau, où ils 
puisaient les pommes de terre, les garçons amenaient l’engrais 
et le répandaïent, et en jetaient de temps en temps une poignée 
à l’une des filles, ourecevaient une pomme de terre lancée par 
Knut, tandis qu’un courlis, dans le bois voisin, s’envolait de 
son nid et criait : huit, huit, huit, 
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À la maison, l'orage s'était apaisé, Martha s'était remise 
à parler, tout le monde respirait plus à l’aise, et trouvait la 
vie plus facile. 

Et Hans, trottant derrière la charrue, disait parfois des 
mots drôles : 

— Attention, Knut, car si la charrue te passe sur le corps, 
tu ne seras jamais roi. 

En même temps il ruminait dans sa tête un problème 
difficile, qu'il ne parvenait pas à résoudre. Il s’agissait de 
la considération. C’est le diable, ces histoires-là. Il avait réussi 
à s'élever si haut que, tout récemment encore, les gens lui 
tiraient leur chapeau, presque autant que s’il avait été le 
colonel lui-même. Et puis — patatras — et le voilà qui 
dégringole et tombe dans la mélasse. Il en était là. Et il 
s'agissait de savoir s’il y avait moyen de remonter. Et de 
savoir ce qu'il en coûterait. 

La considération des gens. voilà de quoi tu ne t’es guère 
soucié jusqu'ici, Hans. Mais aujourd’hui, tu ne crois plus 
pouvoir t’en passer. Martha y tient. Et la terre de Dyrendal 
l'exige — à sa façon. Oui, c’est très curieux, ce domaine. 
Il exerce sur toi une influence; tout à fait comme celle d’un 
pasteur : il prêche, il t’exhorte, il te dit que tu dois faire ceci, 
et que tu ne dois pas faire cela. Quand tu montes l'allée, 
il te semble presque marcher sous une voûte d'église. Tu 
prends plaisir à mettre tes habits du dimanche, et pas seule- 
ment sur ton corps, non, mais ton esprit aussi a besoin de 
revêtir la bure plus élégante. Il est possible qu’un jour tu 
aies tout payé, que tu aies un compte à la banque — cela ne 
suffit pas. Le maire peut venir chez toi et te traiter en égal — 
cela ne suffit pas. Il faut que tu sois satisfait de toi-même. 
Et ii faut que Dyrendal soit satisfait. Et voilà — oui, voilà 
ce qui est difficile. Car c’est là le prix. Si tu dois remonter, 
ça coûtera. Ça coûtera beaucoup plus cher qu'auparavant. 
Seras-tu disposé à payer ce prix-là? — Allons, allons, les 
chevaux! 

Martha dit qu'il faut te mettre de la Société d’abstinence, 
et aller aux réunions religieuses et t’occuper de politique. 
C’est beaucoup à la fois. Mais tu ne t’en tireras pas à moins, 
dit Martha. Il faut que les gens voient que c’est sérieux, 
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dit Martha. Ce serait vraiment faire peau neuve. En es-tu 
capable? Et le veux-tu? 

Il faut que tu renonces au commerce des chevaux. Ce 
n’est pas l’affaire d’un homme honorable. Plus de truquages 
et de tromperies. Berner ton prochain, l'enjôler, lui faire 
croire qu’une haridelle est un magnifique coursier anglais. 
plus de ça! C’est fini. Aïe! c'était comme une noce, et l’on 
sentait dans tout le corps un frémissement de joie. Allons, 
finie la noce. Et si tu as besoin de te réchauffer le sang, et 
si tu veux allumer un feu de joie dont le monde soit embrasé, 
il faut quand même t’abstenir de prendre fût-ce la moitié 
d’une goutte. — Oho! les chevaux, vous n'êtes pas fous? 
Hans tourna, plaça le soc, et repartit. 

Et la politique? Tu iras courir à des réunions de gauche, 
peut-être, et tu braiïlleras pour la patrie, et la liberté, et le 
progrès. Peuh.. Non, la droite vaut mieux, défendre le roi, 
la société et la parole de Dieu, c’est bien. Il faut que tu 
t’inscrives dans la droite. Et puis, il y a les séances d’édifi- 
cation. ouf! Hans arrêta la charrue tout soudain : il avait 
besoin de souffler pour réfléchir. 

La commune reposait sous un épais nuage de bruine. Elle 
était un livre assez triste à lire en ce moment. Hans se vit 
circulant par les routes avec un missionnaire. Il faudrait 
assister aux réunions, chanter des psaumes et prendre un 
air contrit. Et ce charlatan de Jœrgen Langmo, qui rôdait 
partout, et qui saignaïit les bêtes sous la queue à la pointe 
de son couteau, quelle que fût leur maladie, il faudrait 
l'appeler « frère dans le Seigneur ». Oh, Hans, espèce de chinois, 
faut-il vraiment que tu t’enrôles là-dedans? Est-ce que 
Dyrendal exige cela? 

— Ohé, voilà le soleil, — s’écria Knut, et il lança une 
pomme de terre dans le dos de Lars Hafella, qui se frottait 
les mains pour les réchauffer. 

La pluie n’était plus qu’une vapeur légère, et au-dessus 
des bois, au sud, le brouillard gris était traversé de rayons. 
Sur le fjord se balançaient de lourds paysages de nuages, 
qui s’allégèrent et se dissipèrent, et soudain le coucou se 
mit à chanter. L'air fut plus chaud, les chevaux se secouaient 
et repartaient. Le champ s’anima. 
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Bientôt les toits des bâtiments devinrent brillants, et dans 4 
la cour de la ferme l’hirondelle, tout affairée, courait et P 
rassemblait des brins de paille. Un hochequeue, l'arrière n 
dressé, se laissait emporter par le vent jusqu’à la forge, mais 
était obligé de revenir aussitôt, car la porte de la grange T 
s’ouvrit, tout près de là, et Martha descendit les marches, : 
tenant des gâteaux plats sur sa main étendue. Elle tourna ] 


la clef rouillée dans la serrure, et demeura un instant sur 
l'escalier. Le fjord, les montagnes, les bois et les champs, 
tout cela était éclairé d’une autre lumière que lorsqu'elle 
était entrée. Elle restait 1à, comme pour laisser pénétrer en 
elle cette merveilleuse fécondité dont ce mélange du soleil | 
et de la pluie semblait saturer l'atmosphère. Elle avait encore 
belle prestance, avec son visage coloré et ses cheveux foncés, 
mais elle était devenue plus replète, et sa robe grise, avec 
son tablier noir à bordure rouge lui donnait une dignité qui 
seyait à la maîtresse de Dyrendal. 
En traversant la cour de la ferme, elle se mit à fredonner : 
c'était comme un salut au vaste paysage étalé devant elle. 
Arrivée sur les marches de la cuisine, elle crut se sentir suivie 
par les oiseaux, et prit un morceau de pain, le broya dans 
sa main et l’émietta dehors. 
Puis elle mit le couvert sur la longue-table peinte en brun 
dans la salle. Elle pensait à tous ceux qu'il fallait nourrir 
ce jour-là, coupa une part raisonnable de viande et de lard 
pour chacun, et la déposa sur un morceau de pain. Il ne 
s'agissait pas simplement de faire un partage égal, il fallait 
de plus une attention un peu maternelle, car tous n’avaient 
pas exactement les mêmes besoins. 
Sous les rayons amis du soleil brillaient les nouvelles pein- 
tures, et la propreté de la salle, avec ses paillassons clairs 
sur le plancher brun, les fleurs aux fenêtres, et le lierre qui 
s’enroulait sur lui-même sous le toit. Et comme elle circulait 
en fredonnant, elle perçut la présence dans la pièce de petits 
êtres dont personne, en dehors d’elle, ne soupçonnait l’exis- 
tence. C’étaient ses enfants. Souvent elle les voyait, en chair 
et en os, et c'était douloureux : il lui fallait alors se couvrir 
les yeux pour reprendre ses sens. Il y avait un garçon et une 
fille. Le garçon était grand comme Knut. Tous deux l’accom- 
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pagnaient, dehors et à l’intérieur, et babillaient, et disaient 
maman. Mais il était inutile de placer sur la table une portion 
pour eux deux, car ils n'étaient pas nés, ils vivaient seule- 
ment dans l'esprit de Martha. 

Depuis l’arrivée de Knut, et après les mots terribles pro- 
noncés par Hans la dernière fois qu'il avait été îvre, elle ne 
pouvait penser à rien d'autre et les journées lui paraissaient 
longues. Autrefois elle avait été à l’église, elle avait chanté des 
psaumes, prié, imploré le Seigneur pour avoir des enfants. 
Ce devait être une consolation et une compensation pour 
tout ce à quoi elle avait renoncé. Mais elle ne priait plus. 
Notre-Seigneur l’avait frappée de cette malédiction, et tout 
ce qu’elle pouvait dire, c'était qu’il se montrait affreusement 
injuste envers elle. 

Chaque fois qu’elle se trouvait avec d’autres femmes qui 
étaient mères, cela lui faisait mal, bien mal. À voir ces petits 
grimper sur les genoux de leur mère, entourer son cou de 
leurs bras, jacasser et rire, elle était capable de les haïr. Il 
lui semblait que le bonheur des autres femmes lui était volé. 
Elle savait qu’elle pouvait, elle aussi, être une mère admirable. 
Elle sentait qu'il y avait en elle comme des parties gelées, 
que cela ranimerait. Mais cela ne lui était pas donné. Il ne 
lui était pas permis de devenir bonne. Les puissances supé- 
rieures lui faisaient violence, et elle avait envie de se venger, 
de frapper, de les braver, de devenir méchante, afin de faire 
comprendre aux autres femmes tout ce qu’elle souffrait. 

Une femme qui n’a pas d’enfants est comme le jour du 
jugement, dit l’Écriture. C'était donc dit pour elle. Personne 
ne se doutait combien cela était affreux à penser, et elle ne 
pouvait se confier à personne, elle devait se mordre les lèvres, 
accomplir sa tâche journalière et n’avoir l’air de rien. 

Elle traversa lentement la cour de la ferme, jusqu’à la 
grange, où la cloche des repas était accrochée dans sa tour. 
Martha saisit la corde et sonna l'appel. Ding, dang, ding, 
dang, la cloche vibra dans l’air vif ensoleillé. Ce farceur de 
coucou semblait répondre des bois. 

Lorsque les gens arrivèrent à la maison, ils passèrent par 
la cuisine, et en montant les marches ils enlevèrent leurs 
chaussures. 
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Et voici le rayonnant matin d'été, où le troupeau devait 
quitter ses stalles pour les étables et le pâtis de la montagne. 

Grande agitation dans la longue vacherie mi-obscure. Les 
filles de ferme criaient et juraient en détachant les colliers, 
on entendait des mugissements impatients et un bruit de 
chaînes. Dehors, dans la cour, se tenait Knut, qui s'était 
muni d'un grand fouet tout neuf, et le faisait claquer très 
fort. Il se sentait, ce jour-là, personnage principal, et voulait 
montrer aux gens de quoi il était capable. 

— Qu'est-ce que tu fais de ça? — demanda la patronne, 
qui passait. 

— Oh, avec ça je peux dompter les vaches, de façon qu’elles 
obéissent à un simple claquement. C’est exactement ce qu’on 
fait sur le terrain de manœuvres dans l'artillerie. 

— Oui, mais les vaches ne vont pas à l’exercice. Tu vas 
remettre ce fouet-là où tu l’as pris. 

Knut fut assez déconfit, mais la maîtresse n’était pas de 
ces personnes que l’on peut braver. Il fit comme elle avait 
dit et s’arma d’une longue branche d’osier. 

La vache porteuse de la cloche, aux flancs roux, se montra 
dans l’embrasure de la porte, et s’arrêta un instant, éblouie 
par tant de lumière, puis avança, suivie de vaches blanches, 
noires et brunes qui mugissaient et se hâtaient, se dépassant 
l’une l’autre, et se répandirent dans la cour de la ferme, 
dansèrent et tournèrent en rond, dans leur joie d’être lâchées 
dehors pendant l'été. Puis ce fut une procession par les chemins 
des terres cultivées. Martha, en tête, conduisait la vache à 
la cloche, et Knut gambadait de tous les côtés, une grande 
pièce bleue sur le fond de son pantalon, agitait sa gaule, 
poussait des cris, et maintenait le troupeau rassemblé. C’étaient 
de lourdes vaches à lait, aux fortes cornes, et de sveltes 
génisses aux cils si fins et clairs qu’elles avaient un air virginal. 
Il y avait là des vaches rousses à la tête blanche, sans cornes, 
et des vaches avec des cornes, dont la pointe, recouverte 
d’une boule de cuivre, luisait au soleil. Et ces bêtes étaient 
affolées par la lumière, le vaste ciel et tout ce qui émanait 
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des prés et des bois. De vieilles matrones aux jambes raides 
Jevaient leurs pieds de derrière à faire craquer les jointures, 
baissaient la tête, mugissaient et donnaient des coups de 
corne, et se croyaient encore jeunes. Seul le taureau brun 
bien replet marchait posément, et il était fort maussade, car 
il avait été le dernier à sortir. 

Mais la vieille Hjarteros aux flancs roux, avec ses pis 
lourds, avait peine à suivre, car ses sabots avaient tellement 
poussé qu'ils se retournaient comme des ongles cassés, et 
chaque pas était si douloureux qu’elle les faisait tout menus 
et gémissait constamment. Et personne n’avait eu l’idée de 
couper ces sabots trop longs. 

— Veux-tu bien suivre! — criait Knut, brandissant sa 
gaule. 

Hjarteros roulait le blanc de ses yeux et essayait de sauter, 
mais y renonçait aussitôt, préférant se laisser battre par 
l'enfant. 

A la barrière ouvrant sur le pâtis, Martha fit le compte 
des vaches, à mesure qu’elles passaient. Il y en avait trente, 
il aurait dû y en avoir une de plus. 

— Où est Hjarteros? — demanda-t-elle au gamin. 

— Ah, la garce ne fait que se plaindre, — dit-il tout 
essouflé. — Mais elle va marcher, ou bien... 

Et il courut en agitant son osier. 

Martha regarda la vieille bête ainsi poussée impitoyable- 
ment, et lui dit d’un ton maternel : 

— Oui, Hjarteros, je pense que tu resteras à la ferme cet 
été. 

Et elle lui tapota le cou, la prit par la corne, et la fit redes- 
cendre. 

— Allons, viens, ma bonne vache. 

Il est vrai que Hjarteros était du temps où Martha, dans 
la petite ferme de montagne, trayait elle-même. Combien de 
fois elle avait trouvé un soulagement à incliner le front 
contre le flanc chaud de la paisible bête, et elle n’oubliait 
pas cela. 

Le troupeau demeura un moment derrière la palissade, 
reniflant vers les collines boisées. Il humait dans l’air le 
souvenir de la vie menée l’année précédente, là-haut, — il 
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flairait un long été en liberté, l'herbe savoureuse et les ruis- 
seaux frais pour boire. 

Puis, il s’avança. Les vaches écrasaient des bruyères, de 
la mousse, des anémones, elles voulaient être partout à la 
fois, des dos blancs disparaissaient sous des feuillages, des 
boules de cuivre brillaient, émergeant d’un buisson, l'air 
chaud se remplissait du bruit des clochettes, des mugisse- 
ments et des craquements de branches. Le gamin pouvait 
à peine suivre son troupeau. Mais les airelles sont presque 
mûres, et il a déjà la bouche toute bleue. Tiens, voilà une 
vipère. Mais elle s’est déjà cachée sous une pierre. Le premier 
coteau n’est qu’un bois d’aunes gris bleu, où une flèche verte 
de sapin se dresse çà et là. Au-dessus, s'élève la voûte d'un 
ciel radieux sans un seul nuage. 

Plus tard dans la journée, Knut est parvenu à Brækka, 
la plus haute colline, et de là il regarde les ondulations de 
ce monde de forêts, de montagnes, de lacs et de terres cultivées. 
Au loin vers le nord, par delà le bleu Sæterheia, brille quelque 
chose de plus bleu encore, qui se perd dans le ciel même. 
C’est la mer. C’est la première fois que Knut voit si loin, 
et il reste là, les yeux fixes, interdit. 

La journée s'écoule. Le troupeau s’est calmé. Le garçon 
s’assied sur une pierre, mange ses provisions de poche, puis 
va boire l’eau d’un ruisseau. Il est son propre maître, et 
quand il est fatigué de chercher des nids, il se met à dépouiller 
une branche de bouleau pour se faire une baguette. Mais le 
mieux est encore de s'étendre sur le dos dans la mousse 
friable, d'écouter le bruissement des bois et de contempler 
le ciel. Les genièvres chauds, les écorces, la sève sentent si 
bon. Et les cousins croient sans doute que le ciel est un 
océan lumineux, et que chaque feuille d’arbre est un vert 
navire où ils peuvent s'installer pour naviguer. 

Puis, il pense à sa grand’mère, et à l'avenir, à l’époque où le 
monde l’appellera le grand Knut, et il finit par fermer les yeux. 

Le soleil lui chauffe le visage, et la cloche, le ruisseau, le 
murmure des feuilles, tous les bruits multiples de la mon- 
tagne s'unissent en un chant qui le berce. Il joint les mains 
sous son cou, lève un genou, et fredonne à l’unisson, mais 
l ne sait quelle est cette chanson. 
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Enfin, il est debout, il faut rassembler les bêtes de nou- 
veau. Mais en arrivant auprès d’une tourbière entre deux 
collines, l’idée lui vint que ce troupeau en marche, en réalité, 
n’est rien de moins que les Israélites. Ils vont, d’un air très 
innocent, mais ils ont résolu de quitter l'Égypte la nuit 
prochaine. La vache à la cloche est Moïse, et le taureau 
est Aaron à la longue baguette. 

Vers le soir, lorsque le bétail, tout en broutant, se dirige 
vers l’étable, Knut repasse par Brækka et, s'arrête, cette 
fois, à regarder le ciel, à l’ouest, qui est maintenant un vaste 
paysage de nuages aux multiples couleurs. Et vers le nord 
d'étranges figures chevauchent, sortant de la mer, et il croit 
reconnaître que l’une est le roi David, et l’autre Abigael, 
tous deux vêtus de noir et d’or. 

Quelques jours plus tard, Martha dit à Hans : 

— C'est singulier que les vaches donnent si peu de lait 
cette année. On dirait qu’elles n’ont pas de quoi se nourrir 
dans le pâtis, cet été. 

Le lendemain, Hans entra et fit le tour de la salle en 
bourrant sa pipe. 

— Ce n’est pas étonnant s’il y a peu de lait, — dit-il. — Je 
viens d’aller au pâtis, et j’ai vu quel merveilleux vacher 
nous avons. 

— Ah, tu y as été? — dit-elle, laissant son ouvrage. 

— Il mène le bétail à l’exercice absolument comme un 
général, Il était à cheval sur le dos du taureau. 

— Ah, c’est comme ça, — dit Martha. 

Lorsque Knut revint le soir et prit son repas, seul, la 
patronne, sans avoir l’air de rien, lui demanda : 

— Et ça va bien, le pacage? 

— Oui-dà, c’est un plaisir d’être dans les bois, — répondit 
Knut, et il se fourra dans la bouche un gros morceau. 

— Et les vaches mangent bien tout ce qu’elles peuvent. 

Hans, qui venait de frotter une allumette pour sa pipe, 
l’oublia en observant Knut de côté. 

— Elles mangent comme des folles. Elles ne lèvent pas 
la tête de la journée. Et ce qu’il y a de la nourriture, cette 
année. Elles ne seraient pas loin d’éclater, quand arrive 
le soir. 
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— Et ça doit être amusant de monter le taureau? 

Martha n’avait pas changé de ton, mais l'enfant s'arrêta 
de mastiquer et devint tout rouge. Il semblait vouloir dispa- 
raître sous le banc. 

Mais Hans eut un drôle de rire. Il frotta une seconde 
allumette et dit : 

— Alors, tu es cavalier, à ce qu’il paraît? 

— Je... je voulais seulement montrer à un autre garçon, 
le fils du sacristain, comment ça s’est passé à. la bataille 
d’Austerlitz. 

Ses yeux allaient de l’un à l’autre des patrons, qui se 
regardaient entre eux. Martha respirait à grands coups. Hans 


se leva, et s’approcha du gamin, qui se sentit le cou pris 
dans un étau. 


— Il vaut mieux laisser les bêtes en paix, — dit Hans, et 
Knut fut secoué si fort qu’il se mit à hurler. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 
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L’Honorable partie de campagne, de M. Thomas Raucat, hier 
inconnu, est un livre fort amusant, dont la ressemblance, 
qui est évidente, est celle d’une caricature. Tout ce que 
Lafcadio Hearn, poête passionné, tout ce que M. Bellessort, 
voyageur clairvoyant et plein de sympathie, nous ont rapporté 
du Japon, se retrouve ici, avec une impitoyable fidélité, mais 
sous un aspect falot. Le Japon de Madame Chrysanthème 
ressuscite après plus de trente-cinq ans, sous des traits mieux 
étudiés, mais plus frivole encore. 

Le parti pris de l’auteur a été de faire raconter le roman par 
les personnages eux-mêmes. Chacun en écrit un chapitre, 
qui est une sorte de journal. Non seulement il s’y confesse, 
mais il donne, avec une fausse naïveté, toutes sortes de détails 
sur les mœurs. Le procédé, moitié romanesque, moitié didac- 
tique, est aussi artificiel que possible. Mais un artifice si 
candide n’est pas antipathique. En littérature il n’y a de 
supportable que l’habileté sans prétention. Ces personnages 
qui racontent ce qui leur est advenu, sans s’adresser à personne 
et avec une bonne foi candide, font visiblement leur propre 
portrait et la nomenclature de leurs idées pour le plaisir du 
lecteur. Un routier des lettres rejetterait un procédé si invrai- 
semblable. Il justifierait par quelque nécessité ces aveux à 
la cantonade. Mais peut-être écrirait-il un livre moins savou- 
reux. 

Les personnages sont : un jeune Suisse qui a été délégué 
par la Société des Nations pour étudier la condition de la 
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femme dans les îles océaniennes soumises au mandat japonais: 
deux petites Japonaises de condition modeste; un groupe 
d’industriels et de professeurs japonais; un chef de gare; une 
geisha; un étudiant. L'auteur ne prend la parole que dans 
un court prologue où il raconte comment le Suisse rencontre 
à l'Exposition d’Ueno les deux jeunes filles et comment, 
l’une d'elles lui ayant plu, il les invite à venir avec lui à 
Enoshima. Par malheur un industriel japonais de ses amis, 
qui l’a entendu, pour le détourner d’une promenade scanda- 
leuse avec deux personnes de condition inférieure, l'invite 
lui-même avec quelques amis, dans cette même île d'Enoshima. 
Et voilà notre Suisse embarrassé. | 
Désormais la parole est aux personnages. C’est d’abord la 
petite Japonaise convoitée, dont l’esprit, devenu tout à coup 
lisible pour nous, nous livre toutes ses pensées, le matin de 
la promenade. Nous apprenons qu’elle est la fille d’un fonction- 
naire de la douane, en service à la frontière de Corée, et la 
petite-fille d’une dame riche qui dirige un restaurant à Kozu. 
A Tokio, elle habite chez une de ses tantes. Nous entendons 
mille confidences puériles. La pensée de l’auteur est évidem- 
ment de nous rendre sensible tout ce code d'obligations, qui 
a l’air d’être absolu, et qui, variant de peuple à peuple, finit 
par n'être rien. L'usage est une loi qui ne s’enfreint pas, à 
Tokio comme ici : seulement, à Tokio, cet usage nous paraît 
d'autant plus comique qu’il paraît plus sérieux aux Japonais. 
« On devrait, dit la fille du douanier, porter chaque jour une 
toilette neuve, mais je ne suis pas assez riche. Alors, chaque fois 
que je sors, je change quelque chose, de manière à ne jamais 
être deux fois la même. En tout cas, il y a la toilette du Nouvel 
An qui doit être absolument neuve, et la toilette ne comprend 
pas seulement la robe, mais encore la ceinture et ses cordons, 
la cravate, le petit sac, le parapluie ou l’ombrelle, les chaus- 
settes, les geta et les épingles à cheveux. Aussi les vêtements 
de dessous. On doit avoir une toilette neuve pour les fêtes 
de février, puis en avril pour les cerisiers. Les dessins de 
l’obi reproduisent les fleurs du cerisier. Ensuite, il y a la fête 
des garçons, la fête des glycines, puis vient l'été. Les toilettes 
sont plus légères et plus éclatantes. A l’automne, la ceinture 
doit de nouveau reproduire les motifs de la saison. Plus de 
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papillons, mais des feuilles rouges d'érable et ensuite des 
chrysanthèmes. C’est la fête du Riz Nouveau. Enfin vient la 
toilette de la neige. L'année suivante, rien de tout cela ne peut 
servir parce que l’on vieillit. Les couleurs doivent être moins 
vives et les dessins plus petits. » 

De même que cette petite personne nous instruit, par ce 
monologue confiant, des idées générales de toutes les petites 
personnes semblables, le chef de gare nous fera pareillement 
une confidence, — exposé des pensées accoutumées d’un chef de 
gare japonais, — et nous expliquera le détail de son service. 
Et pareillement la geisha. Quant à l'intrigue, elle est fort simple. 
Le Suisse, pour échapper à l’importunité de son ami l'industriel, 
prend un autre train. Ses petites invitées, qui devaient partir 
avec lui, ne prennent que le train suivant, de sorte que la 
journée se passe en rendez-vous manqués. Mais ces malen- 
tendus nous offrent toutes sortes de jours sur les caractères. 
On voit le chef de gare espionner avec politesse, les jeunes filles 
errer avec amusement dans la ville, les invités de l'industriel 
prendre le bain et le repas à l'hôtel Umematsuya. Enfin 
en l'honneur du Japon l’histoire finit par un suicide. La fille 


du douanier reçoit à Enoshima un télégramme où elle voit que 
sa grand'mère veut la marier contre son gré, et elle se préci- 
pite d’un rocher dans la mer. Je crains un peu qu'elle ne soit 
victime du désir, qui est celui de l’auteur, de nous montrer 
toutes les particularités des mœurs japonaises, et qu’elle ne 
se tue, la pauvre enfant, pour satisfaire à la couleur locale. 


A 
+ * 


J'ai essayé de montrer dans un autre article comment 
le roman français, quel qu’en soit le point de départ, histo- 
rique, social, métaphysique, revenait presque invinciblement 
à l’étude d’un individu donné. Il tend à l’analyse comme le 
talent de nos peintres tend au portrait. Aucun livre n’illustre 
mieux cette vérité que l’ouvrage de M. Thierry Sandre, le Chèvre- 
feuille. On croit lire un roman de la guerre, et l’on reconnaît 
que le fond du livre est une étude de la jalousie. C’est un ouvrage 
singulier; il donne le sentiment que l’auteur est un esprit 
distingué; la pensée trace sa courbe; certaines scènes sont 
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racontées avec une sobriété énergique, et un art remarquable 
de choisir le trait. Les vingt premières pages décrivent cette 
soirée du 11 novembre 1923, où fut allumée, sous l'Arc de 
Triomphe, la Flamme du Souvenir. Elles sont excellentes, 
Cependant, à mesure que le roman se développe, on s’étonne 
de le trouver un peu schématique, un peu abstrait. Absence 
d'invention pittoresque? Austérité voulue? Insuffisance des 
moyens d'expression? Le diagnostic est difficile. Il est certain 
que l’ensemble est terne. 

Une œuvre est enfermée dans l’ouvrage, comme une âme 
sous l’écorce. Cette œuvre, M. Thierry Sandre l’a parfaite- 
ment devinée; mais l’enchantement pour la délivrer lui a 
manqué. C’est à lui-même que j’emprunte la définition du 
roman qu'il a voulu écrire, et dont le roman qu’il a écrit est 
le reflet. 

Un jeune érudit, Maurice, épouse, huit mois avant la guerre, 
une jeune fille qui s'appelle Marthe et dont nous n’avons 
besoin de rien savoir de plus sauf que, modérément éprise 
d'abord, mais modelée par un mari amoureux, elle devient 
elle-même une amante éperdue de jalousie. Elle rend bientôt 
la vie intolérable à ce mari éternellement questionné, éternel- 
lement soupçonné. Mais peut-il se plaindre? Cette femme est 
son œuvre. C’est lui qui a déchaîné en elle ces forces aujour- 
d'hui révoltées. Il l’a formée tout entière, et il est attaché 
à elle par ce besoin que le créateur a de son propre ouvrage. 
Elle l’aime et elle le torture; et, en même temps, elle est la 
fille de son esprit, et il l’aime. Il veut fuir, et il revient. Il 
est prisonnier de l'être qu'il a formé. Ces deux amants sont 
enserrés par leur propre amour comme par une liane vive, 
qui les étouflerait en croissant. Voilà le sujet, et il est magni- 
fique. 

Non seulement M. Thierry Sandre l’a fort bien vu, mais il 
en a tracé l’épure. Écoutez la confession de Maurice : « Je t'en 
ai dit assez déjà, je t’ai dessiné d’un gros trait la courbe de 
mon aventure. Tu as vu mon bonheur s'élever, s’affermir, 
s'affirmer, croître encore, monter presque à la verticale, puis 
hésiter, et tu as vu la ligne magnifique devenir tremblante, 
indécise, s’infléchir, redescendre lentement, avec les mêmes 
hésitations, mais redescendre malgré moi. En même temps, 
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tu as vu la ligne de Marthe très différente : elle ne commença 
pas de s'élever si tôt que la mienne, ni avec tant de hardiesse; 
mais elle s’est élevée régulièrement, pour couper la mienne 
et continuer son ascension irrésistible quand la mienne redes- 


cendaïit. » Ce passage résume le livre; par ses qualités et par ses 
défauts, il en est aussi le symbole. 


* 
* * 


M. Charles Derennes est l’auteur exquis de cette Vie de 
grillon où il a fait une espèce de miracle : il a porté à la 
dimension humaine, sans rien y changer pourtant, la vie de 
l'insecte; ou, si l’on veut, il nous a nous-mêmes ramenés à 
l'échelle où nous pouvons suivre, en camarades, les destinées 
de la petite bête des champs. On voit le grillon dans sa jeu- 
nesse, pataud, béat, grassouillet, installé en petit rentier 
sur la terrasse bien nettoyée de sa demeure, et on le suit 
jusqu’à ses derniers jours, où il n’est plus occupé que de 
chanter et d'aimer. La ressemblance la plus précise ne gêne 
pas l’anthropomorphisme le plus hardi. Avec des mots merveil- 
leusement légers, aigus et nets, M. Derennes compose son 
personnage; puis il demeure étonné de l’abîme qui sépare de 
nous cet être, au système nerveux si développé. Incapable 
d'imaginer cette pensée d’insecte, conscient et effrayé de 
cette inintelligence réciproque des êtres, il remplace bonne- 
ment le cerveau de grillon par un cerveau humain, ce qui 
ramène, ou peu s’en faut, la condition de grillon à la nôtre, — 
à la nôtre s’il nous arrivait des aventures pleines de terreur 
et de douceur, si nous ignorions la maladie, et si, ayant vécu 
au rythme des saisons, nous mourions sans le savoir, sque- 
lettes légers et vides, après avoir goûté notre jeunesse dans 
nos derniers jours, après avoir aimé, nos travaux achevés. 
Si bien que la vie de grillon est une vue féerique de la condi- 
tion humaine, une rêverie sur la destinée. 

La Chauve-Souris n’est pas un livre moins émouvant. Lisez 
les pages exquises sur le vol maladroit de Noctu, ou encore 
l’histoire de sa grossesse et de ses couches : rien n’est plus 
tendre, plus amusé, plus caressé que ce récit. On dirait que 
M. Derennes voyage chez un peuple dont le langage est 
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difficile, dont les mœurs sont singulières, mais qu'il s’est pris 
à aimer. Et voici maintenant que le même auteur a montré 
avec la même grâce un petit d'homme, qui est lui-même, 
L’Enjant dans l'herbe est sa biographie, je veux dire la suite 
d'images qui forme notre vie dans notre mémoire : au premier 
feuillet, sur lequel est inscrite l’image la plus ancienne, il 
se voit épouvanté, le derrière par terre, devant une bande 
de monstres qui le dominaient de leur bec couleur de grain 
de maïs, de leur poitrine raide comme une armure, de leur 
langage mystérieux, — et qui étaient des canards. 

Étrange enfant, familier de la nature et des êtres ses fils, 
enseigné par eux comme dans les contes de fée, mêlant à 
cette science mille rêveries humaines, et obéissant, comme le 
chaton et le chiot, aux coutumes de ses ancêtres, qui ont 
confisqué tous les rêgnes terrestres à leur usage. C’est ainsi 
qu’à six ans, M. Derennes avait une écurie de courses, dont 
les pur-sangs étaient des escargots, et qu’il réinventait avec 
ses petits cousins le pari mutuel, comme Pascal réinventa 
les premiers théorèmes d’Euclide. Sa vie était un enchan- 
tement puissant. Car, quoi qu’on dise, on a exactement la vie 
qu'on mérite, et les jours sont une toile nue que notre fan- 
taisie peint à mesure que le temps la déroule. C’est pourquoi 
M. Derennes, qui en était digne, a eu la chance d’aller au 
sabbat chez la mère Chibracque, avec sa bonne, et de voir 
là l’un des plus importants personnages de cette sorte de 
fêtes, le crapaud, sans lequel il n’est pas de sorcières. Il a 
décrit sa venue dans une page admirable. 

Ces fragments du poème des êtres, réfléchi dans des yeux 
d'enfant, et lu plus tard par des yeux d'homme, sont le chef- 
d'œuvre de M. Derennes. Mais on lui doit encore des contes 
charmants. J'ai sous les yeux le Mirage sentimental, qui est, 
au vrai, l'histoire de trois de ces mirages. Entendez par là 
des amours dont l’objet s’évanouit tout à coup, des féeries 
construites par l'amour, comme la lumière construit, avec des 
couches d'air chaud et le maigre prétexte de quelques touffes 
d’alfa, des lacs et des forêts. Et voici que paraît en même temps 
Bellurot, qui est moins un roman que l’écho d’un roman dans 
une âme d'enfant. Les enfants entrevoient les actions hu- 
maines et les interprètent <elon les lois de leur propre 











u 
à 
à 
I 
s 


… ch tnt 


PARMI LES LIVRES 443 


univers, lequel est immense, instable, fertile en révolutions 
et en miracles. Un homme jeune, charmant, heureux, reçoit 
à midi la confidence navrée d’un ami trompé. L'homme est 
né comédien : celui-ci, qui se nomme Pierre Lourquil, pour 
se divertir aux dépens de sa belle-mère, chez qui il déjeune 
justement ce jour-là, feint d’être trompé lui-même. Il imite 
à la perfection le visage, les gestes, les paroles de l’ami malheu- 
reux qu’il vient de voir. Il raconte même qui l’a trompé : un 
certain Bellurot dont le nom est de fantaisie, mais sonne bien. 
La belle-mère donne naïvement dans le piège : elle gronde la 
fille, qui sanglote. La mystification passe de beaucoup le 
dessein de Lourquil. Comme tous les hommes légers, il dé- 
clenche de grands événements. Son fils, un gamin de dix ans, 
est déjà un romancier, pareil à l’auteur lui-même et aux autres 
enfants sensibles et curieux. Il devine un drame; les enfants 
sont plus sérieux que les grandes personnes; il épie, il con- 
jecture, il désespère; d’une plaisanterie de sa mère, d’une 
lettre badine de son père, il fait les prémisses d’une tragédie; 
et il se tue. 


# 
+ * 


M. Pierre Dominique a beaucoup de talent. Mais le tour de 
son esprit est singulier. Un fait juste et bien observé lui sert 
de point de départ : la contagion de la folie mystique dans 
Notre-Dame de la Sagesse, et, dans son nouveau livre, la 
Proie de Vénus, la contagion d’un délire amoureux. Il y a ainsi 
entre les deux ouvrages une parenté lointaine. De ce point 
de départ, bien délimité, tracé à la surface de la terre, et où 
M. Pierre Dominique met en marche, sa fantaisie, prenant 
l'atmosphère, commence le vol le plus capricieux. Elle suit 
son propre élan et ne s'étonne pas plus de voir la réalité se 
déformer qu’un aviateur, en glissant sur l’aile, n’est surpris 
de voir des plaines verticales et des champs qui escaladent 
le ciel. 

Ses livres, moitié observés, moitié inventés, font une figure 
d'autant plus étrange que l’observation est aiguë, l'invention 
vigoureuse, et que l’énergie du trait rend les disparates plus 
sensibles. Il est d’ailleurs probable qu'il écrit ainsi parce que 
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la nature l’a voulu; il composera indéfiniment des romans où 
les faits seront non pas grossis, mais multipliés. C’est là le trait 
le plus particulier de son esprit. Ainsi, dans Notre-Dame de 
la Sagesse, l’orgie du 14 juillet finissait par grouiller dans tout 
le parc et par envahir tout l'hôpital. De même, dans {a Proie 
de Vénus, la contagion passionnelle atteint l’un, puis l’autre, 
puis d’autres encore et enfin toute une ville. L'auteur n’est 
content que quand ces images multipliées remuent de toutes 
parts comme un peuple de fantômes. Il a plaisir alors à les 
faire grimacer, et tout à coup à illuminer sous un éclair leur 
multitude confuse. Il est né pour les tenèbres romantiques, 
où s’éclaire un geste violent. Il y a en lui du Barbey d’Aure- 
villy. 

Solange Maréchal est une grande femme blonde, un peu 
molle, assez jolie, rigoureusement fidèle à son mari. Ce mari 
est « un gros homme de quarante-cinq ans, bien planté, de 
forte et rustique charpente, bien assis dans son honnêteté, 
couvert comme d’un habit simple et chaud du respect de 
toute la ville. ILest rentier, propriétaire, conseiller municipal ». 
Ils habitent Bellac. 

Un jeune homme qui fait parfois visite à Solange, et qui 
se nomme Saint-Elme, intelligent, instruit, presque beau, ne 
manquant point d'argent et capable de tenir un grand emploi, 
lui offre un jour un bouquet d’œillets rouges, lui baise 
la main, sort et se suicide. On l’enterre hors de la terre sainte, 
au milieu d’un peuple qui ricane. Solange indolente à son 
ordinaire, émue d’une pitié qui n’est pas excessive, mais 
révoltée tout à coup de la bassesse populaire, laisse tomber 
sur le cercueil un des œillets que Saint-Elme lui a apportés 
l’avant-veille. Aussitôt la légende se forme : Saint-Elme s’est 
tué pour l’amour de madame Maréchal. 

Cette idée devient une sorte de monstre, qui vit, et qui 
commence à ravager la cité. On ne blâme pas madame Maré- 
chal. Elle apparaît signée du sceau de la passion et de la mort. 
« Il y avait, dans les regards posés sur elle, la crainte obscure 
de la divinité. » Un fou, M. de la Berthonnière, loue un appar- 
tement en face de la maison qu'elle habite, affiche l’amour 
le plus insensé, passe des heures immobile et bien en vue sur 
un balcon, à la guetter. Un jeune étudiant de leurs cousins, 
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Charles Mesnil, venu pour les vacances, s’éprend d'elle, et 
La Berthonnière le tue. On dirait que le meurtre engendre 
le meurtre. La Berthonnière à son tour, après avoir escaladé 
un matin la chambre de Solange, se tue devant elle. Cette 
femme, de tempérament si tranquille, est vraiment marquée 
du signe, tout ce qui l’approche doit mourir. Mais en même 
temps le désir universel, excité par le sang, l’enveloppe et 
l’assiège. Tout ce qui l’approche doit l'aimer, et le chirurgien 
Hardouin, et le vicaire Fermat, et le neveu du vicaire. Solange 
se réfugie-t-elle à la campagne? Le garde-chasse Mauléon, 
pour avoir seulement approché cette pestiférée, brûle de la 
même passion mortelle. Ces mâles exaspérés s’acharnent à se 
détruire les uns les autres, à se détruire eux-mêmes. Mauléon 
est au moment de se tirer un coup de fusil dans la bouche; 
le petit François Fermat, un enfant, se tire un coup de revolver 
entre les côtes. Le mari s’est depuis longtemps détruit par 
l'alcool. 

Quatre tombes pareilles, dans le même coin du cimetière 
de Bellac, Et sans doute d’autres encore, si le roman se pro- 
longeait. Mais l’auteur a fini lui-même par être embarrassé 
de sa possédée, et pour arrêter le ravage, il l’a fait mourir en 
couches. Il était temps. La ville de Bellac avait repris le visage 
tendu et furieux qu'elle avait au xvi® siècle. Cependant, le 
livre fermé, le lecteur reste rêveur. Il se dit que M. Pierre 
Dominique exagère. Mais il pressent qu'on lui répondra par 
des faits, et que l’histoire est peut-être vraie. Le fût-elle, 
il resterait que la surabondance de l'horreur efface l’horreur 
même. Ces hommes qui se tuent finissent par culbuter comme 
des mannequins. On n’est plus ému, parce qu’on a trop de 
raisons de l'être. Imaginez au contraire qu’un seul homme 
se soit suicidé, entraîné par Saint-Elme et à l’imitation du 
suicide initial : l’observation eût été moins curieuse que cette 
folie collective; le livre eût été moins philosophique, car 
madame Maréchal est proprement Hélène de Troie, et M. Do- 
minique explique ingénieusement de tels êtres, comme les 
fantômes où chacun accroche ses passions réveillées. Disons 
que l’ouvrage eût perdu en esprit. Maïs le drame eût été plus 
pathétique. 

HENRY BIDOU 





































L'EMPRUNT-OR 


ET 


LE CRÉDIT PUBLIC 





Il paraît que le pays souffre d’une crise de confiance. On 
aurait ici beaucoup d’hésitation à l'écrire, si la grande pitié 
du crédit public n'avait été proclamée, pour ainsi dire offi- 
ciellement, urbi et orbi, par ceux-là mêmes qu’elle était le plus 
susceptible d'offenser, en même temps, il est vrai, que ces 
derniers énonçaient le ferme propos d'y remédier. Quoi qu'il 
en soit, le cas ayant été exposé à la Chambre, au cours de la 
discussion de la loi de finances, la nouvelle s’est répandue très 
rapidement à travers le pays et au delà, a été confirmée par 
l'Officiel, et commentée par la presse de tout ordre. On en a 
parlé dans les Académies, les sociétés savantes, les cercies 
et les salons, jusque dans les loges, sans oublier les Bourses, 
banques et autres lieux de finance. 

Sans doute, avant les discours révélateurs, certaines mani- 
festations assez nombreuses avaient attesté le mal latent. 
La plus apparente était la diminution de productivité des 
emprunts. Rappelons, en passant, les chiffres donnés par 
M. le Président du Conseil à la tribune :. En 1920, 37 mil- 
liards; en 1921, 24. En 1922, 17 milliards et 18 milliards en 
1923. En 1924, 5 milliards seulement. Mais, à vrai dire, point 
n'était besoin, dans les milieux des gens d’affaires, de cette 
statistique. On savait que les emprunts rendaient mal. On 


1. Chambre des Députés, 16 février, J. O. du 17, 
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connaissait, d’autre part, les besoins impérieux du Trésor 
et la situation résultant de la proximité de demandes possibles 
de remboursements. N’avait-on pas, enfin, annoncé un emprunt 
très proche, aussitôt connu le résultat du dernier, de dé- 
cembre 1924? 

Un phénomène avait particulièrement éveillé l'attention. 
Un peu partout, on discutait de formules nouvelles. Certains 
penchaient pour la loterie, vieux système, que certains autres 
compliquaient de combinaisons variées, elles-mêmes vieilles 
aussi. D’aucuns préféraient les emprunts avec exonérations 
diverses et des privilèges alléchants. Il s’agissait, parfois, 
d'emprunts garantis par des affermages, renforcés de consti- 
tutions de monopoles ou avec affectation de recettes alla 
turca, que savons-nous enfin? Tout récemment, on nous avait 
parlé de l’emprunt-or intérieur. Nous ne nous proposons 
pas de raisonner sur toutes ces- suggestions diverses : les 
procédés sont connus, justement estimés désuets, régressifs 
et de profit maigre. Mais il n’en est pas de même de l’emprunt- 
or, qui semble avoir suscité une certaine attention. Entrons 
à ce sujet dans quelques explications. Nous apprécierons 
ensuite, la valeur et l'efficacité éventuelle du procédé. 


*k 
+ * 


Dans la conception courante, les emprunts-or sont exté- 
rieurs, c’est-à-dire contractés, en monnaie d’or, au sein de 
nations qui ont du métal jaune en excédent. Il s’agit, pour 
le pays emprunteur, de se procurer les moyens spéciaux 
soit d’assainir sa propre circulation, soit d'organiser une 
Caisse de conversion, soit d'acheter des denrées et des marchan- 
dises ou du matériel à payer en or à l'étranger, soit enfin 
d'intervenir sur le marché des devises. On comprend mal, 
a priori, un emprunt intérieur en or, en espèces sonnantes et 
trébuchantes, procédé qui n’est susceptible que d’un faible 
rapport, tandis qu’on a faculté d'emprunter l'or « où il est », 
c'est le cas de le dire. Au surplus, il faudrait payer, au sein 
d'un pays à papier-monnaie, l'or au change, et, chez nous, 
une loi du 12 février 1916 punit cette opération d'amende 
et de prison. 
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Nous signalerons néanmoins, à titre de curiosité, qu'un 
journal financier : a suggéré un emprunt français intérieur 
en or, afin de faire sortir le métal des cachettes et en vue de 
l'exportation. Ce journal, d’ailleurs, essuya de bonne grâce 
quelques critiques de M. Yves-Guyot, les publia, et n’insista 
pas autrement. 

On peut concevoir, cependant, des emprunts-or intérieurs. 
L'opération comporterait remise d’une quantité de métal 
représentée par du papier reçu à sa valeur effective en 
quantité suffisante pour équivaloir à la remise de numéraire, 
Aiïnsi, le franc étant une monnaie d’or représentée, aux termes 
de la loi du 17 germinal an XI, par 0,32258 gramme d’or, 
au 9/10 de fin, le papier remis pour un emprunt en francs-or 
devrait représenter effectivement la valeur-or susdite. En 
d’autres termes, si le billet de 100 francs vaut 25 francs-or, 
au change d’une devise étrangère (le dollar, par exemple, 
qui vaut 5 fr. 18 or), le prêteur devra remettre, pour 100 francs- 
or, 400 francs en billets. 

A l'expiration du prêt, si le franc vaut O0 fr. 25, il sera 
remboursé 400 francs en billets. S'il vaut O fr. 12 1/2 on 
remettra 800 francs-papier; et s’il vaut 0 fr. 50, 200 francs 
en billets de banque, etc. 

Bref, l’emprunteur, ayant reçu des valeurs-or, aura à rendre 
des valeurs-or, et si, en cas de baïsse du franc-papier, il a à en 
rendre plus, par contre, en cas de hausse, il en rendra moins. 
Le prêteur devra donc renoncer aux avantages résultant de 
la hausse éventuelle du billet, et l’emprunteur se trouvera 
lui avoir donné une assurance contre la perte à éprouver sur 
le billet de banque; rien de plus. 

Cette combinaison, relativement simple, a donné naissance 
à une suggestion intéressante et lumineusement exposée de 
M. Edgard Allix, professeur à la Faculté de Droit de Paris°. 
Le dernier emprunt contracté en décembre 1924 lui a paru 
accuser une manière de spéculation à la baïsse du franc. Non 
pas que cette spéculation eût été voulue et préméditée (le 
procédé eût été inqualifiable); mais l’énormité de la prime de 
remboursement (50 p.100) jointe à l'intérêt annuel (5 p. 100), 


1. La Vie financière, n° du 15 octobre 1924. 
2, La politique monétaire, Revue politique et parlementaire du 10 janvier 1925, 
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représentait une charge de 8,70 environ pour l’État. Il en 
est résulté que le souscripteur éventuel, rendu méfiant, était 
amené à se demander combien vaudrait le franc au moment 
du remboursement, et à penser que, en cas de hausse, l’État 
éprouverait une perte considérable. 

Et l’éminent professeur de considérer que, lors d’un emprunt 
à venir, la garantie donnée au prêteur par l’emprunt-or sera 
de nature à calmer le souscripteur éventuel inquiet de l’avenir 
du franc. 

La combinaison n’est pas nouvelle. M. Edgard Allix n’a 
point prétendu, d’ailleurs, l’avoir découverte. Il s’est borné 
à faire l’application de la combinaison, dite du franc-or, à 
l'emprunt, comme, par exemple, en 1924, au Congrès de Lyon, 
des propositions furent faites tendant à l’appliquer aux droits 
de douane. 

Au cours de la séance du 16 février 1925 de la Chambre des 
Députés, M. Émile Borel donna son adhésion à la suggestion 
de l’emprunt-or; il rappela à cette occasion une récente et 
intéressante brochure de M. Edgard Milhaud, ainsi que l’article 
de M. Allix. De son côté, M. le député Landry, constatant que 
la méfiance atteignaït les valeurs industrielles et foncières à 
revenu fixe, demanda qu’on entrât dans des voies nouvelles. 
« Il faut, s’écria-t-il, chercher des formules qui attirent les 
capitaux et qui ne soient pas fondées sur l’élévation du taux 
de l'intérêt. Or, il existe de telles formules. J’en vois trois, 
pour ma part : l'emprunt à lots, l'emprunt comportant des 
exonérations fiscales, enfin l’emprunt-or, comme on l'appelle. 
Chacune, Messieurs, soulève des objections... Il faut passer 
outre aux objections... Il faut adopter les formules dont il 
s’agit. Il faut les adopter foules les trois. » 

Hélas, non. La question du crédit public n’est pas une 
question de formules d'emprunts. C’est une question de con- 
duite politique de nature à inspirer la confiance. 


* 
* * 


La combinaison du franc-or se heurte à un obstacle juri- 
dique, comme l’a reconnu M. Allix, à qui, d’ailleurs, il ne pou- 
vait échapper. Sans doute on peut surmonter l'obstacle, en 
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légiférant. Mais de graves dangers pourraient résulter de 
l’adoption du franc-or, comme nous l’allons voir. 

En l’état actuel de la jurisprudence, la clause par laquelle 
des billets de banque seront reçus, non pour leur valeur 
nominale mais pour leur valeur or, c’est-à-dire déduction faite 
de la perte qu’ils subissent, n’est pas licite. Il n’est pas permis 
de convenir, par exemple, que, si un billet de 100 francs repré- 
sente 25 francs-or, on acquittera une dette de 100 francs-or, 
avec 4 billets de 100 francs. Cette jurisprudence, solidement 
assise, repose sur un arrêt de la Cour de Cassation du 11 fé- 
vrier 1873 (D. 73. 1. 117) et sur deux arrêts de Cour d'Appel, 
l’un de Paris du 22 février 1924 (Gazette du Palais du 23 fé- 
vrier 1924), l’autre de Colmar du 13 mai 1924 (Revue du droit 
bancaire, 1925, p. 27). Voici les considérations directrices de 
ces décisions judiciaires : 

a) En principe, le créancier est obligé de recevoir le billet de 
la Banque de France, lequel a cours légal (art. 1er de la loi 
du 12 août 1870). 

b) Il n’y a aucun inconvénient, lorsque le billet est échan- 
geable contre de l'or, à ce que la convention des parties 
oblige le débiteur à payer en or. Le refus du billet qui paraît 
en résulter est sans inconvénient, car il a seulement pour 
effet d’obliger le débiteur à aller échanger ce billet à la Banque 
de France. 

c) Mais, actuellement, le créancier reste obligé de recevoir 
le billet pour la somme exprimée au document, parce qu’il 
ne peut plus imposer l'échange à son débiteur, en raison de 
ce que, depuis la loi du 5 août 1914, la Banque est dispensée 
de le rembourser en or. C’est en cela que consiste le cours 
forcé. 

Donc, en vertu de l’action et du cours légal et du cours forcé, 
le billet tiendra lieu de monnaie. Il sera la monnaie elle-même. 

Les arrêts rappellent enfin que les lois sur la matière inté- 
ressent l’ordre public. Par conséquent, on ne peut y déroger 
par conventions particulières. 

Cependant une doctrine, favorable à la clause or, est assez 
impressionnante 1. Elle n’a convaincu, en 1924, ni la Cour de 


1. De Folleville (Revue pratique, 1871, p. 447), Labbé (Sirey, 73. 1. 97), Pillet 
(Clunet, 1896, p. 15), Weiss (Trailé de druit internalional privé, t. VI, p. 389, 
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Paris ni la Cour de Colmar. Les critiques ont continué. 
M. Roger Picard, M. Francis James ? se prononcent pour la 
validité de la clause or. M. Edgard Allix trouve la jurisprudence 
anti-économique ÿ. 

A vrai dire, si elle nous paraît juridiquement irréprochable 
et peu susceptible de faire place à une autre, à l’opposé, la 
jurisprudence défavorable à la clause or comporte des incon- 
vénients économiques manifestes. La valeur d’un objet s’énonce 
en une monnaie composée d’une substance déterminée, admise 
par la convention commune, consacrée par les lois, comme 
mesure des valeurs. Si cette monnaie, censée représenter la 
dite substance, ne la représente pas en réalité, l’objet ne sera 
plus effectivement mesuré par l’étalon adopté et le prix devra 
immédiatement s’élever en prix substance. Que si la loi vient 
enlever le moyen de recourir à un procédé destiné à faire appa- 
raître immédiatement ce prix-substance de l’objet, le vendeur 
sera lésé. Il ne pourra se couvrir qu’en élevant son prix, après 
coup ou immédiatement, mais en quelque sorte à l’aveuglette. 

En outre les contrats à long terme sont, par la prohibition 
de la clause du franc-or, quasiment impossibles, à moins qu’on 
ait recours à des combinaisons diverses comme la convention 
de paiement en monnaie étrangère, comme le paiement en 
marchandises, comme l’établissement d’un prix devant suivre 
le cours d’une denrée de première nécessité. Encore ces procédés 
pourraient-ils avoir un sort fâcheux au prétoire, s’il était 
établi que les contractants ont voulu déroger à un mode de 
paiement d'ordre public . 

Que ces procédés, d’un usage d’ailleurs restreint, soient 
légaux ou non, les inconvénients du recours obligatoire au 
billet de banque démuni de tout ou partie de sa couverture 
pour sa valeur nominale sont évidents. 

Mais est-ce que, lorsqu'on a eu recours à la loi du 5 août 1914, 
on n’a pas, volontairement, passé outre aux inconvénients de 


note 4), Valéry (Manuel de droit international privé, p. 607), Dupuich (Dalloz, 
1920, 1. 135). 

1. La dépréciation monétaire et la monnaie de paiement dans les contrats 
privés (Rec. de droit commercial financier et industriel, n° d’août 1924). 

2. La Clause payable en or et le cours forcé (Librairie du Recueil de Sirey). 

3. Loc. cit. 


4, C’est également l’opinion de M. Edgard Allix, 
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tout genre du billet de banque, monnaie légale, démuni 
de sa couverture or? Ces inconvénients sont tels qu’il importe 
de revenir à l'or effectivement. Voilà la conclusion qu'il en 
faut tirer. Ils n’impliquent pas que la jurisprudence doive 
aller contre la volonté du législateur. Ce dernier a voulu que 
ce billet fût la monnaie. Il a donc voulu que le billet fût la 
mesure des valeurs. 

L'État, qui a eu recours au billet de banque ayant cours 
légal, en lui enlevant sa convertibilité, ne s’est pas embar- 
rassé de considérations économiques. Il a utilisé une force 
acquise, tout en lui enlevant un des éléments constitutifs de 
sa force. Disons le mot, il a spéculé sur la puissance en cours 
du billet. On ne saurait donc croire, a priori, que l’État 
a entendu tolérer l'emploi d’un procédé de nature à faire 
varier automatiquement cette puissance au cours des tran- 
sactions. 


Cependant, puisque les inconvénients de la loi et de la 
jurisprudence sont tels qu'ils viennent d'être dits, faisons 
comme M. Landry. Passons outre à l'obstacle et, après tout, 
puisqu'il pourrait être question d’une intervention législative 


permettant l'emploi du billet pour sa valeur or, admettons, 
par hypothèse, que cet emploi est devenu licite. 

Mais va-t-on permettre le recours au franc-or exclusive- 
ment pour les emprunts? C’est peu probable. Lors même que 
l'État aurait la prétention singulière d'imposer à tous le billet 
pour sa valeur nominale, mais en se réservant de l’accepter, 
lui, en des cas déterminés pour sa valeur effective, la clameur 
de haro aurait vite fait d’obliger le Parlement à faire des lois 
monétaires pour tout le monde. 

Donc le recours au franc-or ou ne sera pas légal, ou sera 
légal pour tous les contrats privés. Les opérations à long terme 
de toute nature seront possibles. On vendra, on prêtera, on 
louera en francs-or. Les transactions au comptant s’adapteront 
à ce régime. Les commerçants, y voyant l'avantage de donner 
aux objets une valeur s’élevant automatiquement avec la baisse 
du papier, utiliseront la combinaison. Les ouvriers n’auront 
plus à demander des augmentations de salaires pour courir 
après le franc. En cas de baisse prévue et survenue, tous ceux 
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qui seront plus créanciers que débiteurs seront couverts et 
ne perdront ni ne gagneront; c’est entendu. 

Mais tous ceux qui seront plus débiteurs que créanciers 
y perdront. Et que deviendra le budget si les demandes en 
francs-or, devenues légales en leur objet, devenues légitimes 
de par les précédents, se font si pressantes, si impérieuses, 
que les nécessités de la politique obligeront inévitablement à 
leur donner satisfaction? Les rentiers d’avant guerre ont 
apporté de l'or. Les capitalistes qui ont prêté leur argent 
pendant la guerre ont apporté des francs qui valaient plus que 
le franc d'aujourd'hui. Ces derniers seront-ils spoliés si, le 
franc venant à baisser, ils doivent assister à l'octroi d’une 
indemnité aux rentiers derniers venus, bénéficiaires d’une 
assurance qu'il était illégal de contracter envers eux? Et les 
fonctionnaires, qui ont renoncé à tenter la fortune, qui con- 
sacrent leur vie aux services publics, les uns à la défense du 
sol, d’autres à la justice, d’autres à la sécurité intérieure, 
d’autres encore à l'instruction de nos enfants, n’auront-ils 
pas droit au franc-or? Les retraités n’auront-ils droit qu’au 
franc-papier? Il faudra donc que l’État leur donne satisfac- 
tion et, pour cela, qu’il demande des francs-or au contribuable, 
Le budget en craquera... à moins que le franc remonte. 

A moins que le franc remonte? Observons, alors, que si la 
reprise du franc peut préserver des maux à provenir de 
l'emploi de la clause or, au cas où surviendrait la baisse, 
c'est dans la hausse du franc qu’il faut chercher le remède à 
la crise de confiance dont souffre le pays, et non pas dans un 
procédé d’assurance, lequel, s’il vient à jouer, peut provoquer 
dans le pays de véritables catastrophes. 
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En dehors des considérations qui précèdent, l’emprunt- 
assurance contre la baisse du franc peut-il apporter un 
remède à la crise du crédit? 

Il importe, d’abord, de remarquer que le recours à ce 
procédé n’empêcherait pas le franc de baisser. Que l’État se 
pénalise au cas d’une baisse, voilà qui peut attester qu'il 
aura intérêt à ce que la pénalité ne soit pas encourue, assu- 
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rément; mais voilà qui ne veut pas dire que l'éventualité 
ne se présentera pas. D'ailleurs, en ce cas, ce sont les contri- 
buables qui paieront, comme ce sont eux qui toujours ont à 
payer les frais de l’imprévoyance de l’État. Au fond, l’État, 
c'est le contribuable, à la royauté près. 

Il importe de voir, ensuite, quelle est la cause immédiate 
de la crise du crédit. M. Clémentel, ministre des Finances, a 
dit lui-même que c'était la baisse du franc :. Sans doute, il a 
déclaré également que c'était le déficit antérieur qui l’avait 
causée. Il est incontestable que la cause a elle-même une 
cause, et ce n’est pas ici que l’on contestera, en somme, que 
déficit et baisse du franc, l’un causant l’autre, portent atteinte 
à la confiance publique. 

La psychologie des rentiers n’est pas très compliquée, et 
il n'est point besoin de la scruter à fond pour se rendre 
compte que, si la recherche de la plus-value correspond à 
un besoin de la nature humaine, la déception arrête les gens 
sollicités de recommencer telle ou telle opération. Or la 
baisse du franc a été constante, en vérité, depuis qu’a com- 
mencé la liquidation de la guerre, nonobstant les oscillations 
«en dents de scie » de la cote des changes et quelques reprises. 
Elle a affecté non seulement les titres des emprunts de l’État, 
mais toutes les valeurs à revenu fixe de l’épargne française. 
Depuis sept ans, chaque séance de la Bourse montre les 
valeurs étrangères à change s’élevant avec la hausse des 
devises de l'étranger, phénomène auquel correspond le marasme 
des valeurs françaises. Un réveil du franc se manifeste-t-i1? 
Le phénomène inverse se produit, mais hélas, somme toute, 
la courbe de la statistique, à cet égard, est manifestement 
défavorable aux valeurs françaises. 

Or, à la clientèle éprouvée comme il vient d'être dit, 
affectée encore par la surcharge des impôts et la cherté de 
la vie, l'État viendrait dire aujourd’hui qu’il lui propose un 
emprunt ne portant pas implicitement la promesse de la 
hausse du franc, mais lui accordant sa garantie, de lui, État, 
que le franc ne baissera pas davantage! Hélas! les autres 
emprunts ne sont donc pas garantis par cela seul qu'ils 
portent la signature de la France? Ne devons-nous donc 
1. 16 février 1925. Chambre des Députés, J. O., 17, p. 897. 
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attendre que l’arrêt de la baisse? Pourquoi cette pauvreté 
de conception, cette limitation de l’ambition de l’État fran- 
çais? Si l’arrêt de la baisse doit être le seul objectif du Gou- 
vernement, comment entrevoir l’avenir? Voilà ce que répondra 
M. Tout le Monde, car, en vérité, l’objection s'impose. 

Donc il n’y a pas à hésiter. Si la baisse du franc est la 
cause immédiate de la crise de confiance et si cette cause est, 
elle-même, l'effet de causes plus profondes, c’est à la baisse 
du franc qu'il faut s'attaquer en remontant à ses causes 
mêmes. 

Aussi bien, sans parler de franc-or, ni d'emprunts à sur- 
prises, M. Herriot a-t-il fait, au cours de la séance du 16 février 
des déclarations qui ne devront pas être oubliées. 

« Coûte que coûte, a-t-il dit, il nous faut tendre vers la 
revalorisation du franc. Coûte que coûte, il nous faut conserver 
et transmettre à nos successeurs notre irréprochable répu- 
tation de probité financière. Coûte que coûte, il nous faut 
pratiquer la politique de la saine monnaie. » 

D'ailleurs, le Président du Conseil, rappelant l’exemple 
de l'Angleterre, fidèle à la doctrine de la livre au pair, 
s'était écrié un instant auparavant : « Coûte que coûte, il 
nous faut faire de même. » 

À aucun point de vue donc, l’emprunt-or ne correspond 
aux préoccupations qui se sont traduites par la crise du 
crédit. 

“+ 

Maintenant, nous ne pouvons pas mettre tout dans tout, 
et aborder l’étude des moyens destinés à assurer la reprise 
du franc; mais nous devons en parler. 

Nous considérons donc, nous aussi, que l'équilibre budgé- 
taire est la clé des questions posées et par la crise de confiance 
et par la condition de la dette flottante et, en conséquence, 
par la mauvaise tenue du change. Mais qu’on ne s’y trompe 
point. On ne demande pas l’équilibre comme on demanderait 
une tarte à la crème. Il importe encore que le budget ne soit 
pas démesurément gonflé et soldé, en balance, au moyen 
d'impôts ruineux s’ajoutant à des impôts excessifs. 

Certes, si le monde de l'épargne prétendait dicter ses lois 
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aux pouvoirs publics et subordonner son concours à certaines 
concessions, à certaines abdications dont les justes progrès 
feraient les frais, une pareille attitude serait inadmissible 
et révoltante. Mais le monde de l'épargne, il faut bien le 
dire, car beaucoup au surplus le lui reprochent, se fait sur- 
tout remarquer par sa passivité, son peu d'esprit de résis- 
tance et son état inorganique. S'il demande la paix et la 
sécurité, ce n’est point par le truchement d'organes qualifiés. 
Il lui faut la paix, parce que c’est sa loi nécessaire. S'il lui 
faut aussi la reprise du franc, c’est qu’il ne peut engager 
ses quatre sous parce que son avoir se déprécie. Son attitude 
lui est imposée. Il ne la désire pas, et il existe, à cet égard, 
une fatalité évidente. 

Maintenant l'épargne française, qu'on ne l’oublie pas, a 
droit à quelques ménagements et, quoi qu'on dise, elle a bien 
mérité de la France et de l'humanité. Depuis un siècle, elle a 
financé le pays et le monde entier. Point de ces gigantesques 
progrès industriels qui ont caractérisé les temps modernes 
qu’elle n’ait secondés avec générosité, avec hardiesse et même 
avec témérité. Et si nous ne rappelons pas que les bourgeois, 
pendant la guerre, ont fait leur devoir tout en finançant la 
résistance, c’est parce qu’il appartient aux représentants de 
la Patrie d’en faire souvenir ceux qui ont osé le nier. Car on 
l’a osé. 


% 


* * 


M. le Président du Conseil s’est énergiquement prononcé 
le 16 février, on l’a vu, contre la dévaluation. Cette mesure, 
personne ne l’ignore, comporterait l'établissement d’une nou- 
velle unité monétaire au niveau d’un certain cours de l’unité 
actuelle. Par exemple, le franc valant couramment 0 fr. 25 
or, on créerait un nouveau franc, représenté par le quart du 
poids d’or du franc de germinal an XI, et tous les créanciers 
en francs actuels se trouveraient obligés d'accepter les nou- 
veaux francs pour la quantité exprimée en francs anciens, 
conformément à l’article 1895 du Code civil. 

Il n'entre pas dans le cadre de l’examen auquel nous 
procédons de rechercher si cette mesure est légitime. En 
admettant, par hypothèse, que le recours à ce moyen soit 
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désirable, il a pour condition le retour au paiement en espèces. 
Et si le retour au paiement en espèces était possible, le 
change n'étant pas à l’abri d’un mouvement qui ferait partir 
l'or au delà des frontières, il faudrait encore que la circula- 
tion d’or fût relativement au large. 

Dans ces conditions, l'agitation dévaluationniste ne peut 
avoir présentement qu’un résultat : c’est de faire croire à ceux 
qui sont appelés à escompter la reprise du franc, que cette 
reprise est impossible et que, quelque jour prochain, l’éta- 

- blissement d’une nouvelle unité monétaire viendra faucher 
leurs espérances et consommer leur ruine. | 

On ne peut donc vraiment pas dire que ceux qui, au cours 
de la discussion de la loi de finances, ont préconisé la déva- 
luation, se soient prononcés pour une solution favorable au 
crédit public. 

Et pourtant, on ne saurait nier qu'ils ne soient sincèrement 
désireux d'apporter au malaise actuel une solution utile et 
pratique. Mais celle-là est à terme... à terme indéterminé. 

Dès lors, il importe que se produise une politique finan- 
cière sur laquelle les uns et les autres puissent tomber d’accord. 
C’est sur le terrain de l'équilibre financier qu’ils peuvent 
s'entendre. L'objectif des partisans de la dévaluation est donc 
présentement le même que celui des partisans de la revalo- 
risation. 

Les uns et les autres peuvent donc faire trêve. Sans doute, 
elle sera rompue quelque jour; et qui sait? peut-être, ce jour- 
là, maint partisan actuel de la dévaluation voudra continuer; 
il aura repris courage. Et maiïnt revalorisateur actuel pourra 
estimer qu’on ne peut imposer un plus grand effort au pays, 
en vue de la conquête du pair. 

En attendant, aujourd’hui, le plan se présente le même 
pour tous. C’est assez pour que tous s’attachent à sa réali- 
sation. 


De l’examen auquel nous venons de procéder, il résulte, 
pensons-nous, à l’évidence : 
Que la combinaison dite du franc-or, illégale, condamnée 
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par la jurisprudence, ne saurait convenir, présentement tout 
au moins, à un emprunt public; 

Que, serait-elle légale, elle constituerait, au regard du 
souscripteur, une assurance contre la baisse du billet, assu- 
rance dont la charge coûteuse retomberait sur les contri- 
buables, si, au jour de l’échéance, le remboursement se faisait 
à un cours du change inférieur au cours du jour de l’emprunt. 

Que la revalorisation du franc est nécessaire au rétablis- 
sement du crédit public; 

Qu'elle a, d’ailleurs, toujours été promise, d’abord par 
le fait même du recours à l'inflation, ensuite par les minis- 
tères qui ont eu recours à ce moyen, enfin par leurs succes- 
seurs, particulièrement par M. Herriot, président du Conseil, 
le 16 février 1925, à la tribune de la Chambre des Députés; 

Que, au surplus, la dévaluation, c’est-à-dire l’établisse- 
ment d’une nouvelle monnaie à titre inférieur à l’ancienne, 
préconisée par certains spécialistes en matière monétaire, 
ne pouvant être pratiquée que si elle est appuyée sur l'or 
mis en circulation, il ne peut qu'être sursis à cette mesure, 
l'union sacrée économique et financière devant avoir pour 
objectifs l’équilibre du budget et la compression sévère 
des dépenses publiques. | 


EMMANUEL VIDAL 
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Des conversations importantes, qui dureront tout le mois 
de mars et probablement davantage sont engagées entre les 
Alliés pour essayer de régler les questions relatives au désar- 
mement de l’Allemagne et à la sécurité des frontières. En 
réalité, si nombreux que paraissent être les sujets d’entre- 
tiens diplomatiques, ils se ramènent tous à un seul problème : 
il s’agit d’assurer l’application du traité de Versailles. Le 
traité a décidé que l’Allemagne désarmerait, et l'Allemagne 
n’observe pas les clauses les plus graves. Le traité a décidé 
que la frontière occidentale serait protégée par un pacte de 
garantie entre Alliés, et le pacte n’existe pas. Le traité a 
décidé que les délais d'occupation de la rive gauche du Rhin 
ne commenceraient à courir que lorsque l’Allemagne tien- 
drait ses engagements, et on discute pour savoir si la zone de 
Cologne doit ou ne doit pas être évacuée. Voilà les questions 
d’un intérêt essentiel pour notre pays qui sont en suspens. 
Elles sont restées longtemps sans réponse. Les ajournements 
successifs des décisions interalliées ne présentaient pas grand 
inconvénient durant le temps que nous occupions la Rubhr. 
Mais depuis que le gouvernement français a consenti à l’éva- 
cuation rapide de la Rubhr, il est devenu impossible de laisser 
indéfiniment dans l'incertitude un certain nombre d’affaires 
vitales pour nous. 

Après avoir, au mois d'août 1924, réglé le problème des 
réparations à Londres et avoir fait tous les sacrifices imagi- 
nables à l'amélioration des relations internationales, le gou- 
vernement français a essayé d’obtenir aussi le règlement du 
problème de la sécurité à Genève. On se souvient des mani- 
festations éloquentes et sentimentales qui ont marqué en sep- 
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tembre la session de la Société des Nations. Le gouvernement 
français avait donné son adhésion solennelle à tout un plan 
d'arbitrage connu sous le nom de protocole de Genève. Le 
gouvernement britannique de M. Ramsay Mac Donald a 
accueilli très froidement ce projet. Le Cabinet conservateur 
de M. Chamberlain, avec plus de nuances dans la forme, ne 
lui témoigne pas plus de faveur. L'opinion de la Grande-Bre- 
tagne manque de chaleur pour des engagements aussi généraux 
que ceux du protocole de Genève. L'opinion des dominions 
y est nettement hostile. Dans ces conditions, ainsi que nous 
l’avons déjà signalé depuis longtemps, le protocole n'avait 
aucune chance d’avoir la moindre suite réelle. IL demeure à 
l’état de rêve inutile. Depuis le mois de septembre, son sort 
ne s’est pas amélioré. La session de mars, au Conseil de la 
Société de Genève, marque son ajournement poli ou plutôt 


son échec définitif. Dès lors toutes les questions relatives à 


la sécurité sont à reprendre une à une. 

Comment se posent-elles? Voici en premier lieu l'affaire 
de la zone de Cologne. Le traité de paix est entré en vigueur 
le 10 janvier 1920. Si l’on admet que les délais d'occupation 
courent depuis cette date, l'occupation de la zone de Cologne 
par les troupes britanniques qui devait durer cinq ans se 
terminait le 10 janvier 1925. Mais le 10 janvier, le gouver- 
nement anglais a jugé opportun de ne pas se prononcer, et 
d'attendre les renseignements de la Commission de Contrôle 
interallié sur les manquements de l'Allemagne. On peut 
donc dire que la question a été réservée; elle n’a pas été 
réglée. L'Allemagne a protesté, puis elle a attendu, elle n’a 
pas renoncé. Ce n’est pas l’avènement du Cabinet Luther, 
la mort du président Ebert, le développement du nationa- 
lisme qui l'ont inclinée à se montrer moins âpre en cette 
occurrence. On pouvait s'attendre de sa part à toutes sortes 
de manœuvres, dont nous pouvons constater les premiers 
effets à propos de négociations en cours. 

C'est la Conférence des Ambassadeurs, dont le siège est 
à Paris, qui a eu ces jours derniers à s’occuper du désarme- 
ment de l'Allemagne. Elle a été mise en possession de deux 
documents : le rapport de la Commission de contrôle, et le 
rapport du Comité militaire interallié que préside le maré- 
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chal Foch. Le premier de ces documents est très volumineux; 
il est accompagné de douze annexes et de nombreuses photo- 
graphies. Le second est très bref : il résume et classe les 
faits de telle sorte que les manquements de l’Allemagne 
ressortent avec une clarté indiscutable et qu’apparaisse le 
plan même de reconstitution militaire conçu par le Reich. 
D’après les rares renseignements encore connus au sujet de 
ce rapport militaire, deux faits graves y sont mis en lumière : 
d’abord il existe à Berlin, autour du général von Seeckt, 
un « haut-commandement allemand », récemment réorganisé, 
et comprenant 250 officiers spécialisés. Ce haut-commandement 
n’est pas autre chose que la reconstitution du Grand État- 
Major. Le maréchal Foch, étudiant la question d’une mobi- 
lisation éventuelle en Allemagne, estime que le haut-com- 
mandement est capable d’encadrer et de mettre sur pied 
en très peu de temps une armée d’un million d'hommes; — 
en outre, il est indiscutable que les 90 000 hommes de la 
« police verte » ou Schupo sont complètement militarisés 
et doublent la Reichswehr. La Conférence des Ambassadeurs 
a demandé au Comité militaire interallié de lui apporter 
des indications supplémentaires et de préciser les mesures 
nécessaires pour assurer le désarmement de l'Allemagne. 
De leur côté, les gouvernements ont examiné la question de 
savoir s’il y a lieu de publier intégralement ou seulement en 
partie, le rapport de la Commission de contrôle. Le Cabinet 
de Paris semble favorable à une publication complète. Le 
Cabinet de Londres incline à ne publier que les passages 
essentiels. 

Enfin, l’examen de l’affaire de Cologne, puis des armements 
de l’Allemagne conduit les puissances alliées à étudier le pro- 
blème plus général de la sécurité. Puisque l’Angleterre 
rejette le système d'arbitrage inscrit dans le protocole de 
Genève, quelle sorte de garantie propose-t-elle? Quelle espèce 
de pacte est-elle résolue à conclure? quelle politique est-elle 
disposée à suivre à l’égard du péril allemand? C’est à ce sujet 
que des conversations très délicates, et d’une importance capi- 
tale pour nous s'engagent. C’est à cette occasion que l’Alle- 
magne essaie une fois de plus d’opposer les Alliés les uns aux 
autres, d'empêcher leur entente, de prendre elle-même l’ini- 
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tiative de propositions qui méritent d’être examinées de près 
et qui peuvent offrir pour l’avenir les plus réels dangers. Les 
partisans du Cabinet Herriot ont lancé des nouvelles mysté- 
rieuses et préoccupantes. Ils ont prétendu que de grandes choses 
se préparaient et ont donné à entendre qu’il s'agissait de 
négociations générales au cours desquelles l'Allemagne ferait 
des promesses magnifiques. On conçoit que l’opinion française 
n'ait aucune envie de se contenter des promesses allemandes 
et qu’elle ait été quelque peu émue de projets encore vagues, 
par lesquels le gouvernement serait entraîné à un règlement 
du problème de la sécurité beaucoup plus apparent que réel. 


Pour se rendre un compte exact de la situation, c'est 
d’abord du côté de l’Angleterre qu'il faut se tourner. Son 
attitude aura en effet des conséquences considérables. C’est 
elle qui sera amenée à rester dans la zone de Cologne ou à 
l’évacuer. C’est elle, en outre, qui rejette le protocole de Genève. 
C’est elle, enfin, qui se prononcera sur la nature du pacte qu’elle 
proposera. Plusieurs déclarations officielles nous renseignent. 
Avant de faire un discours à Genève, M. Austen Chamberlain 
en a fait un à Londres. Il y a en outre des discussions au Parle- 
ment britannique, et il existe un memorandum anglais qui 
nous fait connaître dans son ensemble l’état d'esprit du Cabinet 
Baldwin. 

Le memorandum de M. Chamberlain, dont M. John Steele 
a cru pouvoir donner une analyse dans la Chicago Tribune, 
est d’autant plus intéressant qu’il est le premier document 
explicite qui ait paru depuis dix ans sur les tendances offi- 
cielles de la politique extérieure anglaise. En arrivant au pou- 
voir, M. Chamberlain s'était plaint de n’avoir jamais vu fixer, 
depuis la guerre, l'orientation de la politique étrangère de son 
pays et il avait accusé ses prédécesseurs de n’avoir pratiqué 
au jour le jour qu’une politique purement empirique. En 
rédigeant son memorandum, M. Chamberlain a certainement 
voulu préciser les grandes lignes de la politique anglaise afin 
de faire taire en Angleterre les partisans de la politique d’iso- 
lement, dont il n’est pas personnellement partisan, et afin, 
peut-être aussi, d'éclairer les diverses puissances de l’Europe 
Continentale sur la façon dont la Grande-Bretagne entend 
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poser le problème de la sécurité. Toute la première partie 
de ce memorandum est dominée par le souci de la sécurité 
britannique et par l’idée de l’impossibilité du maintien de la 
politique de l’isolement. La situation européenne, remarque- 
t-il, est pleine d’incertitudes et de dangers. Il n’y a pour l’Angle- 
terre qu’une seule politique possible : celle qui tiendra compte 
des intérêts britanniques'et qui laissera la Société des Nations 
évoluer lentement dans le sens de la paix internationale. Il 
est clair pour M. Chamberlain que la politique d’isolement 
prêchée par quelques esprits « insulaires » serait un anachro- 
nisme. La Manche ne constitue plus au point de vue militaire 
une barrière importante : ce n’est plus qu’un simple fossé sans 
valeur stratégique. Il est donc d’une importance capitale 
d'empêcher toute puissance continentale de s’assurer le con- 
trôle sur toute la ligne des côtes. Si l'Allemagne envahissait 
la France ou la Belgique, la Grande-Bretagne serait à la merci 
d’une attaque aérienne : il est donc absolument nécessaire de 
garantir la France et la Belgique contre la possibilité d’une 
telle éventualité. Suivre une politique d'isolement dans les 
affaires européennes pourrait convenir aux États-Unis qui 
sont abrités par deux océans. Mais pour la Grande-Bretagne 
ce serait une simple reconnaissance d’impuissance et une invi- 
tation à l’attaque. «La situation de la France et de la Belgique 
doit être considérée par nous du seul point de vue de la sécu- 
rité britannique, mais quelle que soit la politique à laquelle nous 
nous arrêtons, elle doit être rendue publique, car c’est le secret 
des arrangements franco-britanniques d'avant guerre qui a 
permis à l’Allemagne de commencer la guerre ». Si, en 1914, 
l'Allemagne avait su que l'Empire britannique aiderait la 
France à se défendre contre toute invasion de son terri- 
toire, et que la violation de la neutralité belge entraînerait 
immédiatement l’intervention britannique, il n’y aurait pas eu 
de guerre. 

Plus loin, le memorandum reconnaît que la Grande-Bre- 
tagne et les États-Unis, en refusant de ratifier en 1919 le 
pacte de garantie, ont créé en Europe un état d'insécurité 
et la France s’est trouvée entraînée dans une politique d’aven- 
tures. Au lieu de pouvoir concentrer toutes ses forces sur sa 
reconstruction économique — ce qui lui aurait permis de payer 
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ses dettes — elle a dû organiser l’Europe en un camp armé 
pour opposer une barrière à l’esprit de revanche de l’Allemagne 
contre laquelle elle ne se sent garantie que par l’expédient 
temporaire de l’occupation de la rive gauche du Rhin. L’Alle- 
magne n’a pas été détruite par la guerre et elle est en train 
de recouvrerses forces. Pour détruireen elle l'esprit de revanche, 
il faut qu’on la fasse rentrer dans la famille des nations 
européennes et qu’on la fasse coopérer à l’œuvre de la Société 
des Nations. Mais cela ne peut pas être fait sans la bonne 
volonté d’une France apaisée. Or, pour apaiser la France et 
pour calmer ses inquiétudes légitimes, il est essentiel de lui 
garantir, dans une certaine mesure, que son territoire ne sera 
pas impunément envahi. L'Empire britannique ne peut donner 
qu’une promesse de garantie nettement définie et limitée qu’il 
s’engagera à tenir à tout prix au lieu de vagues promesses 
générales qui ne pourraient faire que du mal. Lorsque l’Europe 
occidentale sera pacifiée, une politique analogue pourra plus 
tard être étendue à l’Est lorsque les Allemands et les Polonais 
auront enfin été convaincus de la nécessité de coopérer à 
à l’œuvre de paix en Europe orientale. L'ombre de la Russie 
plane toujours à l'horizon. Mais elle a cessé d’être européenne 
et personne ne peut dire ce qu’elle représente aujourd’hui. 
Aussi il est évident qu'il faut opérer la restauration de l'Europe 
sans attendre celle de la Russie. La Grande-Bretagne doit donc 
se préparer à se tenir aux côtés de la France pour l’aider à 
trouver le moyen de s’acheminer enfin vers la paix et la pros- 
périté. 

Tel est dans l’ensemble l'esprit du memorandum. Il faut 
certes en reconnaître la franchise. M. Chamberlain fait des 
constatations que personne encore n’avait risquées en Angle- 
terre avec autant de netteté. Il juge le passé, il a une vue 
d'avenir. Il se prononce contre toute politique d'isolement. 
Si l’on s’en tient au texte révélé par le Chicago Tribune, le 
document de M. Chamberlain a certainement une grande 
importance. Il a aussi des lacunes. On peut remarquer qu'il 
ne s'explique pas très clairement sur la forme du pacte de 
garantie que M. Chamberlain serait décidé à signer pour 
assurer la sécurité de l'Europe occidentale, et qu'il réserve 
pour un avenir indéterminé les questions relatives aux fron- 
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tières orientales. Bref le memorandum pose quelques prin- 
cipes et laisse encore place à beaucoup de discussions. On 
devine aisément les causes. Il n’y a pas unanimité dans l’opi- 
nion britannique. Il n’y a même pas unanimité dans le Cabinet. 
En général la presse conservatrice a fait bon accueil aux idées 
de M. Chamberlain. Il s’est produit dans le public une évolution 
assurément intéressante. L’Angleterre veut bien reconnaître 
l'importance du problème de la sécurité pour la France : 
elle ne nous accuse plus d’impérialisme; elle admet ce qu'il 
y a de légitime dans nos préoccupations, elle paraît mieux 
s’apercevoir qu’en nous défendant, c'est elle aussi, c’est la 
paix de l’Europe que nous défendons. Dans un grand article 
consacré au problème de la sécurité, le Times s’exprimait 
récemment ainsi : « La France est effrayée par les récents évé- 
nements d'Allemagne. L’idée qu’il va falloir évacuer partiel- 
lement la Rhénanie ravive le sentiment que la France est 
insuffisamment protégée contre cette pression du côté de l'Est, 
qui s’est fait sentir à plusieurs reprises sous la forme d’une 
invasion destructive. L'Allemagne reprend manifestement 
ses forces. Sa population augmente régulièrement, tandis que 
la population de la France tend à décroître. L’accroissement de 
la puissance en hommes de l’Allemagne, que vient renforcer 
encore son développement industriel et financier est considéré 
par de nombreux Français, sans distinction de parti, comme 
une menace précise pour leur pays. Le fait de cette expansion 
inévitable de l'Allemagne par tous les moyens impressionne 
fortement l’imagination française. La coïncidence entre la 
suppression d’une des barrières militaires établies sur le Rhin 
et le développement récent du nationalisme allemand, a 
alarmé beaucoup de Français dont les dispositions sont essen- 
tiellement conciliantes. Il est nécessaire de tenir compte de 
ce fait. » Mais si le problème est posé en termes assez exacts, 
il s’en faut que tous les hommes d’État anglais et tous les 
partis soient d’accord sur la solution. 

Il semble qu'il y ait présentement dans l'opinion britan- 
nique trois courants bien distincts. Les uns restent fidèles à 
la politique d'isolement et cherchent à éviter toute inter- 
vention dans les problèmes européens. Les autres sont par- 
tisans d’un pacte direct avec la France et la Belgique. Les 
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autres enfin sont favorables à un pacte mutuel plus étendu, 
où l'Italie et l'Allemagne collaboreraient. La première thèse, 
celle de l'isolement, n’est soutenue qu: par peu de ministres. 
Elle s'appuie sur l'attitude des Dominion5 qui ont clairement 
exprimé leur désir de rester en dehors des affaires européennes. 
Mais la Grande-Bretagne ne peut oublier le rôle que joue la 
Méditerranée dans ses communications avec l’Empire, et la 
Méditerranée a son sort lié à tou5 les problèmes continentaux. 
Le sort des mineurs du Lancashire ne dépend-il pas plu: direc- 
tement de l'équilibre européen que de la prospérité des domi- 
nions? Les partisans de l'isolement ne peuvent l'emporter. 
La seconde thèse paraît être celle de M. Austen Chamberlain. 
ministre des Affaires étrangères, de quelques-uns de ses col- 
lègues, et des cercles diplomatiques. La troisième enfin, a 
pour elle la majorité du Cabinet, et dans le nombre des 
membres importants. Elle a aussi pour défenseurs Lord 
Balfour, dont le rôle semble être capital au cours de toutes ces 
dernières délibérations. Il a dès le début défendu l’idée que 
«tout système destiné à garantir la paix en Europe devait s’ap- 
puyer sur ce principe que l’Europe forme un tout homogène ». 
C’est lui qui insiste le plus pour l'admission de l’Allemagne 
dans tout pacte futur de sécurité. Cette conception semble 
devoir être acceptée en fin de compte par les Dominions qui, 
s'ils ne peuvent faire prévaloir leur point de vue, se rallic- 
raient à ce système d’accord européen de caractère moin: 
particulariste que le premier. Non seulement la France et la 
Belgique entreraient dans l'accord, mais également l'Italie 
dont on considère l’influence comme « modératrice » dans les 
affaires de politique d'Europe Centrale, et dont l’amitié, 
en tant que Puissance Méditerranéenne en progrès, est de 
grande importance pour l’Empire britannique. Enfin, l’Alle- 
magne serait invitée à participer à l’accord, d’abord pour 
éviter la division de l’Europe en deux camps hostiles, ensuite 
pour empêcher que l'Allemagne ne forme, avec la Russie et 
les puissances asiatiques, une contre-alliance qui constituerait 
une menace à l'égard des Dominions orientaux.- Quelques 
partisans de cette troisième solution seraient d’avis de mettre 
ce pacte mutuel sous la protection de la Société des Nations. 
77 C'est au moment où les partisans de ces trois thèses diffé- 
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rentes discutaient entre eux que l’Allemagne est entrée en 

scène. Dans les derniers jours de janvier, le Gouvernement 
britannique recevait de l'ambassadeur d'Allemagne à Londres 
des propositions relatives à un pacte de garantie. Quinze 
jours après, les représentants diplomatiques allemands à 
Londres, Paris, Bruxelles et Rome adressaient à divers gou- 
vernements auprès desquels ils étaient accrédités des propo- 
sitions dans le même sen;, sous form2 d’un memorandum 
écrit et d'explications verbales. Cette démarche, dit le Times, 
«donne l’impression que les Allemands se rendent compte de 
la nécessité d’arranger leur existence politique dans les 
limites du Traité de Versailles ». Elle donne aussi l’impres- 
sion d’une manœuvre savante. L’Allemagne a bien remarqué 
qu dan; aucun des projets britanniques il n’était question 
d'une manière pratique des frontières de la Pologne et de la 
Tchéco-Slovaquie. Elle a bien remarqué aussi que les travail- 
listes, les libéraux, et tou; les groupements germanophiles 
anglais, hostiles au pacte anglo-franco-belge, accepteraient 
un pacte plu; général où le Cabinet de Berlin interviendrait. 
Elle a donc saisi l’occasion de reconnaître l’importance capi- 
tale pour la France, la Belgique et la Grande-Bretagne du 
maintien du statu quo sur le Rhin. Elle prévoit comme corol- 
laire au pacte que tous les différends entre l'Allemagne, d’un 
côté, la Pologne et la Tchécoslovaquie de l’autre, seraient 
réglés par voie d'arbitrage. Mais c’est cette partie de la pro- 
position qui en fait apparaître la faiblesse et le péril. L’Alle- 
magne compte sur l'indifférence absolue de la Grande- 
Bretagne à l’égard des frontières polonaises. Sans doute, elle 
promet de ne pas avoir recours aux armées pour trancher 
ses différends orientaux, mais elle entend bien modifier les 
frontières actuelles et pour cela profiter des moyens mis à 
sa disposition par le pacte de la Société des Nations. Il y a 
quelque temps, l'Allemagne adressa à la Pologne des propo- 
sitions officieuses : la Pologne céderait la Poméranie à l’Alle- 
magne en échange d’un port libre sur la Baltique auquel elle 
pourrait accéder par une ligne de chemin de fer et par la Vis- 
tule. Ces conversations n’eurent pas de suite. Mais, qu’advien- 
drait-il dans le cas où l’engrenage des pactes mènerait à la 
revision du traité que poursuit l'Allemagne? 
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On ne discerne que trop la tendance des propositions de 
l'Allemagne. Il s’agit pour le Reich de rassurer les Alliés, 
en ce qui concerne le Rhin, de profiter de leurs divisions 
pour laisser dans le vague tout ce qui touche aux frontières 
orientales, de se réserver la plus grande liberté d’action, 
d'organiser dans une Europe, pacifiée en apparence, ses 
forces militaires et économiques, et le moment venu de 
reprendre le vieux plan pangermanique du Mittel Europa. 
On est surpris que l'Angleterre qui redoute la formation 
d’un bloc germano-russe ne comprenne pas que l'existence 
de la Pologne est le meilleur obstacle à la réalisation des 
rêves de Berlin. On est surpris qu’elle ne soit pas plus frappée 
de l'incertitude des propositions allemandes pour tout ce 
qui regarde l'Orient et l'Autriche même. Si l'Allemagne 
arrive à endormir les Alliés par des promesses qui auront 
pour objet le Rhin, si elle les empêche de se concerter pour 
veiller au statut oriental du traité, elle aura fait un grand 
pas dans le sens de la revision des textes de Versailles. Il 
ne paraît pas que l'Angleterre s’en doute : l’opinion fran- 
çaise presque tout entière a discerné du premier coup ce 
qu'il y a de périlleux dans des projets, où la sécurité de 
l’avenir serait fondée principalement sur les bonnes dispo- 
sitions de l'Allemagne. Il y a quelque chose de paradoxal 
à chercher le règlement de la sécurité dans les promesses 
ailemandes, au moment même où on se réunit pour cons- 
tater les manquements du Reich. Tout attendre d’un nou- 
veau contrat, quand les difficultés viennent de ce que le 
contractant ne tient pas ses engagements, semble une gageure. 

Le gouvernement français n'a pas fait connaître son 
opinion. Il doit être fort embarrassé, pour des raisons de 
politique intérieure. Il a besoin d’un succès. Il a besoin 
des voix socialistes. Cependant, si le discours prononcé le 
28 janvier par M. Herriot sur les armements de l'Allemagne 
a une signification et une valeur, il sera impossible -au gou- 
vernement de se laisser entraîner à un projet trop général 
et trop vague, à une véritable liquidation du traité qui 
serait une folie. 

| ANDRÉ CHAUMEIX 
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Colonel Paul Azan : l’'Expédition ds Fez. 


Si, dans les troubles années d’avant-guerre, la France peut encore 
trouver des raisons de s’enorgueillir, c’est assurément dans son œuvre 
marocaine qu’elle découvrira les meilleures. L’extension de la domi- 
nation française en Afrique du Nord jusqu'aux rives de l’Atlantique 
était une nécessité inéluctable; et il s’en était fallu de peu qu’elle ne 
fût réalisée dès les premières années de la conquête algérienne, notam- 
ment après la bataille de l’Isly. Au commencement du xx® siècle, 
la question, restée toujours pendante, pour ne pas dire brûlante, entra 
dans la phase décisive, les points les plus délicats à régler tenant non 
pas aux données locales, mais bien à la politique générale, aux jalou- 
sies, aux rivalités, dont nous étions entourés. 

Le livre du colonel Azan donne une juste idée des difficultés de tout 
ordre auxquelles se heurtait notre action. L’expédition de Fez fut 
le dernier acte du drame dont le dénouement devait s’ouvrir par l’éta- 
blissement du protectorat français sur le Maroc. Par suite elle montra 
à plein tous les dangers qu’il fallait surmonter. 

Au printemps de 1911, le sultan Moulay Hañfid se trouvait dans une 
situation des plus pénibles. Enfermé dans Fez, une de ses capitales, 
il était presque sans ressources. L'administration du Makhzen, très 
rudimentaire, était encore rendue plus impuissante et moins efficace 
dans la pratique par les malversations d’un certain nombre de hauts 
fonctionnaires contre lesquels le pouvoir central était ou se croyait 
désarmé. En même temps, leurs exactions, quand elles atteignaient 
certaines tribus ayant un statut et des privilèges spéciaux, amenaient 
de véritables soulèvements contre ce même pouvoir central. C'était 
donc une nécessité pour celui-ci de commencer par réprimer la révolte 
des tribus. L'entreprise était difficile. Malgré les efforts d’une mission 
d'officiers français, les troupes chérifiennes, mal recrutées, irréguliè- 
rement soldées, peu dévouées au sultan, n’avaient pas une très haute 
valeur militaire. Aussi le sultan se trouvait-il bloqué dans Fez, avec 
une méhalla chez les Cherarda révoltés; cette méhalla ne put rentrer 
qu’au prix de lourdes pertes; et la population de Fez attendait le mo- 
ment de joindre son opposition à celle des tribus soulevées, et de 
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déposer Moulay Hafñid. Si ces événements venaient à se produire, la 
situation de la colonie européenne serait des plus critiques. 

Le gouvernement français se trouvait donc obligé d'intervenir, 
dans des conditions particulièrement difficiles : il lui fallait sauver 
les Européens, sans donner l'impression, même aux plus malveillants, 
de songer à la moindre conquête; il lui fallait faire rentrer dans le 
devoir des tribus révoltées contre leur sultan, dont les méthodes ne 
pouvaient être approuvées et devraient être réformées dès le len- 
demain du succès. 

On comprend que l’idée de l'intervention ne se soit pas présentée 
dès le début sous sa forme définitive. Quand celle-ci fut trouvée, ce 
fut sous le coup de nouvelles dépeignant la situation à Fez comme tout 
à fait alarmante : il devenait urgent que les troupes débarquées au 
Maroc occidental et commandées par le général Moiïnier se missent 
en marche sur Fez pour débloquer le sultan et sauver la colonie 
européenne. Mais le général Moinier avait bien vu que, pour être 
efficace, notre action devait donner aux tribus une impression de 
force absolue, et que l’entreprise ne devait pas être précipitée. Il lui 
fallait aller aussi vite que possible, il en était convaincu; mais trans- 
gresser les limites du possible était se vouer à un échec. Car, pour 


gagner Fez, il fallait traverser un pays mal connu, habité par des tribus 
guerrières en révolte. 


Aussi les pages dans lesquelles sont rapportés les préparatifs de 
l'expédition, avec la correspondance entre le général Moinier et Paris, 


sont-elles, à notre avis, les plus passionnantes et les plus curieuses du 
livre. C’est l’éternel duel entre le chef qui est sur place, et qui juge le 
mieux les conditions locales de son action, et le gouvernement qui, 
de loin, sans bien connaître ces conditions, voudrait que cette action 
se déclenchât conformément à ses désirs et aux nécessités de sa poli- 
tique générale. Il ne faut pas méconnaître que, en 1911, les événements 
militaires n'étaient qu’une partie de notre action marocaine : le gou- 
vernement avait à négocier avec l’Allemagne, comme avec le sultan, 
pour obtenir la seule solution logique, l’établissement de notre prc- 
tectorat. La négociation avec l’ Allemagne était particulièrement diff- 
cile : cette puissance envoya au mois de juillet un navire de guerre 
à Agadir, et mena le jeu avec une brutalité telle que la guerre parut 
à plusieurs reprises imminente. Du côté du sultan, nous avions tou- 
jours à compter avec des méfiances et des hésitations qui remirent 
souvent tout en question. Il importait donc que notre action mili- 
taire, tout en répondant aux nécessités politiques, ne connût aucun 
échec. 

C’est ce qui fut réalisé grâce au général Moiïnier, De semblables 
pages d’histoire doivent nous donner confiance pour l’avenir du Maroc 
français : les difficultés et les risques actuels ne paraissent pas plus 
graves que ceux de 1911. C’est une des leçons les plus fortes que 
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donne le livre du colonel Azan, plein de faits et d’idées, écrit avec le 
détachement d’un historien et la vigueur d’un militaire. 


J. Tremcnd et A. Reussner : Éléments d'histoire maritime 
et coloniale. 






Ce livre, qui se présente sous l’aspect sévère d’un simple manuel, 
est singulièrement riche de substance. C’est que la période sur laquelle 
il s'étend, 1815-1914, a été singulièrement riche d'événements dont 
nous ne connaissons pas encore les dernières répercussions. Dans le 
domaine naval, ce fut la substitution de la vapeur à la voile, de la 
construction métallique à la construction en bois : les conséquences 
de ces deux transformations furent incalculables, et se traduisent 
de façon concrète par toute la différence qui sépare l’Océan, construit 
en 1782, vaisseau amiral de l’escadre de la Méditerranée encore en 1842, 
du dreadnought ou du croiseur de bataille du début de la guerre mon- 
diale. Dans le domaine colonial, surtout au cours des cinquante der- 
nières années, c’est l’éveil des impérialismes, fondés eux-mêmes sur 
des besoins nouveaux résultant de la révolution industrielle dont les 
transformations subies par la marine n’avaient été qu’un des aspects. 

On trouvera, dans le livre de MM. Tramond et Reussner, toutes les 
indications de fait relatives à cette période. Il n’y a, dans ces pages, 
nulle révélation sensationnelle : seulement des faits précis loyalement 
présentés. Il n’en est que plus poignant, et plus significatif, de voir 
notre empire colonial s’étendre encore quand notre marine est en pleine 
décadence : un tel déséquilibre ne saurait se prolonger longtemps. 


Lieutenant-général de Selliers de Moranville : 
Du haut de la Tour de Babel. , 










En dépit des explications fournies à la fin de son introduction, on 
conçoit mal les raisons qui ont amené le lieutenant-général de Sel- 
liers de Moranville, chef d’État-major général de l’armée belge en 
1914, à donner à son ouvrage le titre singulier qu’il a choisi. Selon 
lui, la mentalité publique et la documentation relatives au début de 
la guerre sont, à l’heure actuelle, si confuses et si gravement entachées 
d'erreur, qu’elles évoquent l’image de la Tour de Babel. Il est possible, 
mais parler « du haut « de cette Tour, qui ne fut jamais achevée, 
c’est parler dans les nuées. C’est bien ce qui arrive au général de 
Selliers de Moranville dans toute la partie de son ouvrage (matérie!- 
lement la plus importante) qui n’est pas consacrée à l’armée belge. 

Pour bien montrer les conditions dans lesquelles celle-ci eut à 
s'engager (ce qui est le but de son livre), le général croit nécessaire 
de faire un tableau de la principale de ses alliées, l’armée française, 
et de son ennemie, l’armée allemande. De ce diptyque, on retire une 
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vue générale, quelque peu simpliste, d’ailleurs : l’armée française 
était sans valeur, mal armée, mal instruite, munie d’une doctrine 
stratégique et tactique pitoyable. L'armée allemande était, sous tous 
rapports, la plus belle et la plus forte que le monde eût jamais vue. 
Après cela, et sans qu’il soit besoïh d’insister, l’indulgence du lecteur 
_est tout naturellement acquise à l’armée belge. 

Était-il nécessaire pour arriver à ce résultat de ressasser pendant 
cent longues pages les procès-verbaux de la Commission d’enquête 
sur le rôle de la métallurgie en France, ainsi que toutes les vilenies 
déposées dans leurs livres par des auteurs aigris ou peu sérieux? 
Le général de Selliers de Moranville peut revendiquer cette justice 
de s’être servi seulement de témoignages français. Mais ses témoins 
sont-ils irrécusables? Telle petite histoire, de celles qu’on racontait 
dans les popotes, paraît amusante entre Français, et l’on ne songe 
guère à en faire la critique. Ramassée par une haute personnalité 
étrangère et prise comme base de développement, elle est de suite 
pénible et blessante. Et elle crée un faux état d’esprit, elle conduit 
aux jugements erronés : voir et faire voir les choses de cette façon, 
c’est ne s’attacher qu’à un seul de leurs aspects, c’est par suite fausser 
la réalité. L’état d'esprit ainsi né d’un point de détail s’étend à 
l’ensemble, et toute impartialité, toute objectivité même disparaît : 
croit-on vraiment avoir rendu compte du rôle militaire de la France 
quand on a écrit : « Favorisés par des circonstances heureuses.., 
des généraux d’un mérite transcendant, tels les Gallieni, les Foch, 
les Pétain, les Fayolle, les Franchet d’Espérey, et d’autres, purent 
rétablir les affaires de l’armée française et contribuer très largement 
à la victoire finale des Alliés. » Comment découvrir là une « saine 
appréciation des événements »? 

Ce parti pris évident ne réussit pas heureusement à gâter les 
idées fort justes et fort sensées que le général de Selliers de Moran- 
ville développe quant au rôle de l’armée belge. II est là sur un ter- 
rain solide, et ses conclusions semblent déjà conformes aux juge- 
ments futurs de l’histoire. Il justifie l’armée belge du reproche, 
qui nous semble bien singulier, mais qui lui a, paraît-il, été fait en 
Belgique, de ne s’être pas portée à l’attaque des troupes allemandes 
pendant leur concentration : c’eût été sans aucun doute une folie 
inutile, et qui, en compromettant hors de propos l’armée belge, 
l’eût mise hors d’état de jouer le rôle très utile qui fut le sien. De 
même, il n’eût pas mieux valu pour elle renforcer la garnison de 
Liége : les approvisionnements de la place étaient en quantité très 
réduite et n'auraient pu suffire à l’armée entière. Celle-ci joua son 
rôle sur la position de la Gèthe. Ce n’est pas en effet la résistance 
de Liége qui a vraiment retardé la marche de l’armée allemande : 
les répercussions de l’héroïsme du général Léman ont été surtout 
d'ordre moral; et le général de Selliers de Moranville démontre, 
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en reprenant d’ailleurs les arguments de divers auteurs français, 
que le mouvement en avant des colonnes allemandes à partir de 
leurs bases de concentration s’est effectué conformément aux pré- 
visions. Mais la présence et la résistance de l’armée belge sur la 
Gèthe contraignit ce mouvement à se ralentir. La preuve en est 
magistralement donnée par son chef d’état-major de l’époque. 
Ajoutons que la retraite sur Anvers ne l’empêcha pas de continuer 
à jouer un rôle utile : échappée à la première étreinte de von Kluck, 
elle resta pendant des semaines une menace sur les arrières alle- 
mands, et la nécessité de l’observer amena une diminution du nombre 
des unités destinées à déferler sur la France. 

Toute cette partie du livre du général de Selliers de Moranville 
est intéressante et solide. Ce qui ne peut que faire regretter le manque 
d’objectivité de l’auteur dans les premiers chapitres de son étude. 


J.-M. BOURGET 
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Ce Vice impuni, la lecture..., par Valéry Larbaud. 


M. Valéry Larbaud a réuni là un certain nombre d’études sur 
des auteurs anglais et américains qu’il avait publiées antérieurement 
dans des revues. La plupart de ces auteurs ne sont pas très connus en 
France. Ils ne sont pas de ceux dont les critiques attachés à des pério- 
diques doivent nécessairement parler, pour satisfaire une curiosité 
générale stimulée par la publicité ou par les mystérieux appels de 
« la mode littéraire ». Les réflexions sur la lecture placées en tête 
de ce livre nous éclairent sur les raisons qui ont dicté le choix de 
M. V. Larbaud : il a simplement suivi son goût, il a parlé des 
auteurs qu’il aime et de ceux-là particulièrement que le public 
français connaît imparfaitement ou même ignorait tout à fait à 
l’époque où ces études ont paru. 

Et l’on a toutes facilités pour imaginer les conditions dans les- 
quelles M. Larbaud a poursuivi ses investigations dans le « domaine 
anglais », si l’on se reporte aux pages qu’il consacre au « lecteur » 
vraiment digne de ce nom, au véritable lettré. Celui-ci, bien loin 
de chercher à se spécialiser dans l’étude d’une école, ne limite pas 
sa curiosité : il a la passion des voyages d’aventures au pays de 
l'esprit : toutes les formes d’art, tous les modes d’expression retien- 
nent son attention. Il ne cesse de lire, de comparer, de réfléchir, 
en un mot de travailler, et cependant il ne serait pas loin de repous- 
ser ce mot « travail », qui indique effort et n'implique pas néces- 
sairement plaisir. Il acquiert un goût et un jugement sûrs et se 
soustrait à peu près complètement aux influences du moment et 
singulièrement à celle des critiques. Les critiques, il est visible que 
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M. Larbaud ne les aime pas beaucoup, sans doute parce que, étant 
lui-même un critique de grande valeur, il a toutes facilités pour 
découvrir les erreurs de la plupart de ses confrères. On ne peut 
d’ailleurs l’accuser de vouloir ravaler la critique, puisqu'il déclare 
qu’elle exige — la bonne critique tout au moins — « le don divin 
d’appréciation ». Mais il formule des réserves sur son utilité. Que 
peut faire en effet un critique? se demande M. Larbaud. Démolir 
des médiocrités célèbres et rendre justice à des talents méconnus. 
Mais c’est là une besogne dont le temps se charge et qu’il accomplit 
même assez rapidement. Le « vrai lettré » de M. Larbaud est trop 
discret d’ailleurs pour s’adresser au public : il se contente de recom- 
mander à ses amis les livres qu’il aime. Et c’est bien le rôle auquel 
se limitent en effet beaucoup de gens de goût, qui appartiennent 
à l’élite célébrée par M. Larbaud. Les lettrés pourtant, quand ils 
sont devenus de grands mandarins du savoir, ne se tiennent pas 
de prendre la plume — ce qui est fort heureux — et ils peuvent 
même faire œuvre de critiques. Et c’est ainsi que M. Larbaud lui- 
même a présenté aux Français (et traduit pour eux) Samuel Butler, 
Walt Whitman et Ramon Gomez de la Serna. Car M. Larbaud, qui est 
un grand voyageur, est aussi un grand découvreur.. On l’a accusé 
d’avoir une préférence marquée pour les auteurs précieux et il est 
de fait qu’il vante Marino et les Marinisti. Mais il n’en célèbre pas 
moins Rabelais, les Parnassiens, Whitman et Joyce. A vrai dire, 
M. Larbaud est un éclectique, que séduisent toutes-les personnalités 
vigoureuses. 

Deux grands dangers menacent le vrai lettré dont M. Larbaud 
suit avec tendresse la douce existence : la bibliophilie et l’érudition. 
Ce n’est point qu'il faille se garder entièrement de ces inclinations, 
mais il est souhaitable qu’elles ne vous accaparent pas tout entier. 
Ce « prends garde à la bibliophilie » nous semble un avertissement 
bien opportun à une époque où le goût des livres menace de nuire 
au goût des lettres. A quelles règles extravagantes certains biblio- 
philes ne croient-ils pas devoir se plier? Et que penser des gens qui 
s’interdisent systématiquement de couper les pages de leurs édi- 
tions de luxe? 

A propos de l’érudition — « cet ouvrage de Messieurs », ainsi que 
l’appelle ironiquement V. Larbaud — l’auteur pousse une nouvelle 
_pointe contre la critique qui — dit-il —: « n’est que l'esprit d’ordre 

appliqué à l’érudition et est à la portée de tout homme intelligent 
et observateur ». Un peu plus loin, il est vrai, nous lisons que « les idées 
générales forment le fond de la critique ». Étant admis que les vues 
d’ensemble sont celles auxquelles on s’élève le plus difficilement, on 
reconnaîtra que, au total, M. Larbaud n’est point injuste pour la 
critique. Ses propres études sur la littérature anglaise, auxquelles 
nous allons venir, montrent assez clairement d’ailleurs qu’il sait mieux 
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que personne quelle peut être l’étendue et la portée des travaux 
qu’elle inspire. 

Après avoir tracé une sorte:de carte intellectuelle de l’Europe (« il 
existe un triple domaine central : français-allemand-italien et une 
ceinture de domaines extérieurs, de marches : scandinaves, slaves, 
roumain, grec, espagno}, catalan, portugais et anglais, dont les plus 
importants par leurs immenses rallonges d’outre-Atlantique sont 
les domaines espagnol et anglais »). M. Larbaud consacre trois grandes 
études à W. Henley, Coventry Patmore et Walt Whitman. 

William Ernest Henley, poète et critique anglais, vécut dans la 
seconde moitié du xixe siècle. Critique, Henley s’est grandement 
intéressé à la littérature française : elle lui a inspiré beaucoup de 
réflexion sans originalité, un bon nombre d’erreurs et quelques vues 
justes. Cela ne fait pas une mauvaise moyenne. Quant aux jugements 
de Henley sur la littérature anglaise, ils semblent avoir été fort péné- 
trants. M. Larbaud analyse ceux qu’il a portés sur Burns et Shakes- 
peare. Nous n’avons point la présomption de tenter ici la critique de 
cette critique de critique. 

Si le lecteur ignore également Henley et C. Patmore — ce qui n’est 
pas inconcevable — il trouvera un plaisir plus marqué à lire l’étude 
consacrée à Patmore. La vie de ce poète est en elle-même en effet un 
roman psychologique @es plus attachants; etsans doutelerécit qu’enfait 
M. Larbaud vaudra-t-il à l’œuvre beaucoup de nouveaux lecteurs fran- 
çais. C’est là une façon des’intéresser aux auteurs qui tend à se répandre. 
M. Maurois a fait vendre bien des volumes de Shelley en révélant au 
grand public la curieuse vie d’Ariel. Cela n’a rien de surprenant : 
Un homme qui apporte quelque eriginalité dans sa vie, nous souhai- 
tons de le mieux connaître. S’il écrit, quelle aubaine! Ses œuvres vont 
peut-être nous révéler ses plus secrètes pensées. Il y a peut-être moins 
de logique, en somme, à aller d’une œuvre à un homme : bien des 
œuvres se suffisent à elles-mêmes et les renseignements biographiques 
sur leur auteur n’y ajoutent rien.) Coventry Patmore a aimé la Femme 
— sa femme — d’un amour mystique et, sur l’amour conjugal, ila écrit 
un très beau poème : The Angel in the House, qui a connu un énorme 
succès en Angleterre. « Le public, écrit M. Larbaud, voyait en Patmore 
le chantre des joies domestiques, le poète du thé de 5 heures, des 
tartines de confitures aux fraises, et des jeunes filles comme il faut. 
Eh! oui il était cela, mais il y avait tant d’autres choses encore dans 

The Angel in the House... Triste popularité fondée sur une méprise... » 


De l’amour humain C. Patmore passa à l’amour divin; il lui apparut : 


« que l’ami de chaque homme était à Jésus ce que la fiancée était au 
fiancé », et il se convertit au catholicisme. Animé d’une foi ardente, il 
composa alors sur les symboles et mystères du christianisme son second 
grand poème : l’Eros inconnu que M. P. Claudel a partiellement traduit. 
Cette accession dans le domaine du divin ne détourna pas Patmore, 
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d’ailleurs, des joies domestiques qu’il avait chantées. Le premier «ange 
de la maison » étant mort il se remaria ; et le destin l’obligea même à se 
remarier une troisième fois. sans que ces changements atténuassent, 
semble-t-il, son mystique bonheur conjugal. Un trait assez curieux 
mais non pas inexplicable chez un catholique aussi fervent que 
Patmore : il n’aimait pas les prêtres, et M. Larbaud cite à ce propos 
quelques significatives et amusantes anecdotes. 

Les traductions de Bazalgette, celle de la N. R. F. ont permis aux 
Français d'apprécier le puisssant talent de Walt Whitman. M. Larbaud 
dégage les principaux éléments qui ont concouru à la formation intel- 
lectuelle de cet étrange et magnifique poète, si éloigné de nos propres 
poètes par la nudité de son style, la naïve véhémence de ses afir- 
mations philosophiques et le caractère prédicant et a-sensuel de ses 
poèmes amoureux. Whitman, on le sait, s’est flatté de donner au peuple 
américain un idéal, une sorte de religion nouvelle. Trois influences, 
d’après M. Larbaud, l’y auraient déterminé : celle de la philosophie 
idéaliste allemande, celle d’Emerson, celle du spectacle qu’offraient 
alors les États-Unis. Pour cette philosophie religieuse qui a joué un 
rôle si considérable dans l’œuvre de Whitman M. Larbaud n’a qu’une 
admiration limitée, il ne se fait aucune illusion sur son originalité et 
sa portée (c’est la philosophie d’un « homme de 48 »). Elle ne l’inté- 
resse que parce qu’elle trouve dans l’œuvre du poète une expression 
esthétique. « Elle est le grand excitateur de l’artiste : synthèse des 
contraires, glorification de la démocratie, Amérique, les États, voilà 
les mots-fétiches qui évoquent l'inspiration, qui réveillent la muse 
du Nouveau Monde... » Dans la longue étude de M. Larbaud où tout 
mérite d’être retenu et médité, une réflexion nous a singulièrement 
frappé : « 11 faut renoncer à voir Whitman comme un camarade cor- 
dial, un « copain » familier, etc. Attention : peut-être que le grand 
« vivant » a surtout vécu avec et dans son livre, peut-être que le « grand 
camarade » a été un grand solitaire. » Cela jette un jour bien nouveau 
sur les amitiés (nous ne parlons point des amitiés « achilléennes ») 
de Whitman avec des cochers et gens de métier. En leur compagnie 
Whitman recevait beaucoup et ne donnait rien. Les gens du peuple 
ne sont pas curieux de la pensée d’autrui : ils tentent de s’expliquer 
eux-mêmes, mais ne cherchent pas à deviner les autres. Un « intel- 
lectuel » qui vit parmi eux a toute licence de demeurer seul, de s’aban- 
donner à l’existence des autres, sans rien livrer de la sienne. 

Des études sur Francis Thompson, sur Thomas Hardy poète drama- 
tique, sur James Stephens — des notes sur Wells et Arnold Bennett 
(de qui la Revue de Paris a publié plusieurs grands romans) complètent 
cet ouvrage où apparaissent toutes les rares qualités critiques de 
M. Valéry Larbaud, un des meilleurs écrivains de notre temps, un 
écrivain qui ne risque nullement, en dépit de ses propres pronostics, 
de devenir «un petit oublié du commencement du xx° siècle ». 
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Les Lauriers sont coupés, par Édouard Dujardin. 


Ce petit roman, qui fut publié il yaune quarantaine d'années avecune 
série de nouvelles, est réédité seul aujourd’hui; il s’est enrichi, il est 
vrai, d’une préface de M. Valéry Larbaud, qui depuis quelques mois 
a attiré l’attention du public sur cette œuvre charmante de M. Dujar- 
din. M. Larbaud professe, on le sait, une vive admiration pour James 
Joyce, l’auteur d’Ulysses. La dernière partie de cet ouvrage est écrite 
sous forme de monologue intérieur, c’est-à-dire que le lecteur se 
trouve placé dans la pensée du personnage principal. Dès l’abord ce 
procédé séduisit par son apparente nouveauté, et provoqua aussitôt 
quelques imitations en Amérique. Il n’était pas aussi nouveau qu’il le 
semblait, puisque M. Joyce signala à M. Larbaud les Lauriers sont 
coupés, le petit volume d’E. Dujardin paru en 1887 et écrit tout entier 
sous cette forme... que M. Larbaud devait adopter à son tour dans deux 
de ses contes : Mon plus secret conseil et Amants, heureux amants. Un 
passage, pris au hasard dans le livre de M. Dujardin, éclairera sur la 
méthode. Un jeune homme est dans la rue, le soir, il compte se rendre 
chez sa maîtresse, Léa,uneheure plus tard. Pour le moment il faut qu'il 
dîne. 

« Deux mois ont passé depuis notre premier, notre unique embras- 
sement ; non c'était à la fin et non à la moitié de février. On allume les 
candélabres de gaz dans l’avenue; le soir arrive. Comment sera-t-elle 
au retour? dans le long cachemire bleu, sans doute, avec la longuetresse 
pendante de ses cheveux; ainsi elle a l’air d’une ingénue, d’une fil- 
lette; il y a des soirs où elle est si rieuse, si gaie; un jour, elle était 
vêtue de noir et drôlement majestueuse; un autre jour fraîche et les 
cheveux plats, rosée, elle sortait du bain. Le coin de la rue des Petits- 
Champs; le café, éclairé déjà; mais toutes les boutiques sont éclairées 
dans l’avenue; comme le soir arrive vite! « Café Oriental, restaurant ! » 
De l’autre côté le bouillon Duval; pour économiser si j’allais 1à? éco- 
nomiser serait utile; le café est vraiment mieux et la différence des 
prix n’est pas grande; on est aussi bien au bouillon, moins à l'aise, mais 
aussi bien ; tant pis, je m’offre le luxe du café. A l’intérieur, les lumières, 
le reflet des rouges et des dorés; la rue plus sombre; sur les glaces 
une buée... « Dîners à trois francs. bock trente centimes. » Jamais 
Léa ne voudrait dîner là. Entrons. Il faut relever un peu les pointes 
de mes moustaches, ainsi. » 

Cela est très amusant et fin, et cent vingt-quatre pages écrites de 
cette manière peuvent — et c’est ici le cas — ne pas manquer 
d'agrément. Dans une certaine mesure il est incontestable aussi que 
M. Dujardin a créé là une manière nouvelle, qui permet de noter cer- 
taines hésitations, certaines contradictions de pensées qu’il ne serait 
pas très aisé de fixer autrement. On peut et l’on pourra écrire de 

petits récits en « monologue intérieur », qui permettront des analyses 
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psychologiques fouillées, ou encore placer dans un roman « ancienne 
manière » quelques passages monologués. C’est quelque chose, certes, 
mais ce n’est pas une révolution en littérature. 

M. Larbaud estime que le livre de M. Dujardin « contient la tech- 
nique d’une forme nouvelle, riche en possibilités de toute sorte, 
capable de renouveler le genre roman ou de s’y substituer complète- 
ment ». C’est peut-être aller un peu loin. Notons que quelques-uns 
des passages qui « portent » le plus dans ce petit livre perdraïient leur 
charme, s’ils étaient suivis, comme ils devraient l’être, d’autres pas- 
sages semblables. Un exemple : Le monologueur hésite entre le restau- 
rant et le bouillon. Cela est assez comique et peut être exact. On 
n’admettra pas pourtant que, deux pages plus loin, il hésite entre sa 
chemise de nuit et son pyjama, le couloir de droite et celui de gauche. 
Voici un «effet qui a été épuisé d’un seul coup. On est donc obligé de 
faire un choix des idées et des sensations. Or le choix est précisément 
ce qui caractérise la forme traditionnelle de la narration. Certes il 
y a longtemps que les romanciers savent qu’un homme peut, au milieu 
d’une crise de désespoir, remarquer qu’un coin de tapis est retourné, 
ou se souvenir — sans raison logique — d’une partie de campagne 
qu’il a faite quinze ans auparavant. Certains écrivains ont même 
noté ces sensations « annexes »,tces pensées parasites : mais le plus 
souvent aussi ils les ont éliminées et c’est à quoi sans doute on devra 
toujours finir par se résigner. 


Avec les Sénégalais par delà l'Euphrate, par R. Desjardins. 


A la fin de l’année 1919 trois régiments français : le 17° Sénégalais, 
le 412e d’Infanterie et le 18° Tirailleurs algériens furent chargés de 
tenir l’immense territoire de la Cilicie et de la Haute Mésopotamie. 
Répartis par groupes plus ou moins importants dans les villes et aux 
points stratégiques, ces effectifs se révélèrent bien vite insuffisants, 
les populations turques ayant pris parti contre nous. La plupart de 
nos postes virent leurs communications coupées et se trouvèrent à 
peu près investis : tel fut le cas de Tell Abiad où se trouvait le lieu- 
tenant Desjardins avec cent quarante tirailleurs sénégalais. 

La petite garnison ne subit jamais d’assauts en règle. Mais il ne 
s’écoula guère de jour où elle n’eût à essuyer les coups de fusils des 
partisans qui ne cessaient de rôder tout autour d’elle. Bien plus inquié- 
tantes que ces menues escarmouches étaient d’ailleurs la diminution 
des vivres et la privation de toutes nouvelles précises. d’origine fran- 
çaise s’entend, car les Turcs ne manquaient pas, eux, de faire passer 
Jes informations alarmantes ou tragiques. C’est ainsi que M. Desjar- 
dins et ses camarades apprirent le siège d’Ourfa et la reddition de nos 
troupes après une héroïque résistance. On sait le sort que les Turcs 
réservèrent aux troupes d’Ourfa qu'ils s’étaient engagés à reconduire 
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avec armes et bagages jusqu'aux lignes françaises. Attirés dans un 
défilé nos soldats furent massacrés après un nouveau combat. Cette 
trahison n’apparaît pas d’ailleurs comme un cas isolé dans le livre de 
M. Desjardins. L’hostilité des Turcs s’explique assez par leurs senti- 
ments nationalistes et religieux et on ne leur en ferait pas un très 
grand grief si elle s'était manifestée avec loyauté. Ce ne fut pas maïlheu- 
reusement le cas et le massacre d’Ourfa, la procession triomphale des. 
vainqueurs brandissant au bout de leurs lances les têtes de nos offi- 
ciers ne sont pas faits pour ranimer chez nous les sentiments de turco- 
philie que MM. Loti et Farrère avaient su nous inspirer — et que la 
Grande Guerre elle-même n’avaient pas fait complètement disparaître. 
Et, puisque nous en sommes aux considérations générales (auxquelles 
M. Desjardins nous invite, mais nes’abandonne point personnellement), 
il faut bien dire que cette occupation de la Mésopotamie paraît avoir 
été aussi inutile que mal organisée. 

Les souvenirs de M. Desjardins se présentent sous la forme d’un 
journal, Plus des trois quarts sont consacrés au séjour à Tell Abiad, 
qui se prolongea pendant six mois. Ni grands faits, ni grands tableaux : 
l'humble vie de chaque jour avec ces enfants naïfs et presque atten- 
drissants que sont les Sénégalais, les conversations avec les indigènes 
du village et les quelques Européens qui y sont installés, les coups de 
feu échangés avec les Turcs, quelques chasses, de l’attente et de 
l'inquiétude surtout. Les jours se succèdent ; séparée du reste du monde, 
harcelée sans cesse, menacée d’être attaquée par des forces régulières 
importantes, la petite garnison finit par être placée dans une situa- 
tion presque désespérée et pourtant une sorte de paix inconsciente 
s’est faite dans l’esprit de l’auteur. Le fatalisme oriental, le sentiment 
et aussi le goût du danger se mêlent curieusement en lui. La vie 
humaine, au fond, ne semble pas avoir la même importance à Tell 
Abiad que dans l’Oise ou dans la Nièvre... Il y a la guerre aussi, 
dira-t-on, qui concourt à inspirer un pareil état d’esprit : certes, mais 
à n’en pas douter, l’Orient y ajoute un élément qui lui est propre. 
D’immenses caravanes passent, on razzie, on brûle, personne n’a 
le sentiment de la stabilité ou de la sécurité : chacun s’attend au pire 
et s’y accoutume. Cette impression n’est point nettement formulée 
chez M. Desjardins, il nous semble pourtant qu’il l’a fortement res- 
sentie et elle concourt au charme de son livre, lequel abonde en qualités. 
De toutes la simplicité est peut-être la plus appréciable. M. Des- 
jardins se contente de prendre des notes : nulle complaisance lyrique 
pour les descriptions : il dit ce qu’il a vu et ne cherche pas les « effets ». 
Mais comme il sait voir, choisir les détails frappants et les transcrire 
en traits concis; il en arrive à faire partager toutes ses émotions — 
ces émotions qu’il laisse deviner plutôt qu’il ne les exprime. Au fond 
tout cela revient à dire que M. Desjardins est un véritable écrivain, 
de qui l’on peut attendre des œuvres solides et sincères. 
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Hôpital, par Gil Robin. suspeï 

M. Gil Robin, qui est médecin, a groupé dans cette plaquette banqu 
quelques impressions d'hôpital. Étudiant, les maladies l’attiraient : #" 
observées sur cent malades, elles se séparaient, à ses yeux, des êtres don 
mêmes sur lesquels elles s’étaient posées ; elles avaient une existence 2 
individuelle, une valeur abstraite. Elles participaient à la sérénité, àlas 
à la blancheur de ces laboratoires où l’on examine leurs redoutables par l 
auteurs : les bacilles… Sur les travaux du laboratoire M. Robin a Ja coï 
écrit de très belles pages qui sont d’un fin observateur et aussi d’un ms 
poète. Citons ce court passage sur la projection de tissus prélevés _. 
après une autopsie : « Quelle fête pour l'esprit ! Nous les reconnaissions avec 
à leur teinte, chaque tissu ayant sa couleur élective à laquelle il reste net ] 


fidèle. C'était un spectacle de rêve que les grappes de cellules bleues 
détachées sur un fond rose et les arabesques des fibres qu’on eût dit 
tracées à l’encre de Chine. Il faudrait teindre des châles imités de 


: : à : ado} 
ces images. La mort serait l’artiste de leurs complexes dessins. Per- bi 
sonne ne s’en douterait. Un réseau chiné d’alvéoles et les rameaux des SupE 
capillaires frissonneraient sur la soie dont, ignorantes, les jeunes Man 

d'E 


femmes envelopperaient leurs épaules nues. » Le curieux est que 
M. Robin poursuit en toute simplicité ses rêves artistes au milieu de 
décors macabres. La mort, la maladie sont à ses yeux dépouilllées 
d’horreur et d’épouvante : elles sont spiritualisées.. On songe aux des- 
criptions lyrico-réalistes tout encombrées de sang et de sanie que ces 
sombres sujets ont inspirées aux écrivains de la fin du xrx® siècle. 
Quel contraste! Du goût des maladies, il est vrai, M. Robin a fini 
par passer à la sympathie fraternelle pour les malades, attitude moins 
originale mais plus humaine. Et sur les pauvres bougres qu’il a soignés 
et aimés un peu, il a écrit des pages âpres et touchantes. 

Nous aimons moins Complexes, un petit conte qui fait suite à ces 
poèmes en prose sur la Salpêtrière et Cochin. M. Robin y expose le 
cas d’un homme qui nourrit une inapaisable haine à l’égard de son fils. 
Cette aversion paternelle suraiguë relève véritablement de la médecine 
mentale et l’on comprend qu’elle ait retenu l’attention d’un médecin, 
spécialiste des névroses. M. Robin s’est attaché là à décrire un détra- 
qué véritable, sans nous éclairer beaucoup d’ailleurs sur l’origine 
probable de la maladie psychique dont son héros est atteint. Nous 
n’arrivons guère à nous intéresser à ce monstre qui finit par tuer son 
fils en s’étonnant de ne pas l’avoir tué plus tôt. 

De ce petit livre ne se dégage pas moins une impression très nette : 
M. Robin a du talent et l’on peut beaucoup espérer de son avenir 
littéraire. MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85 bis, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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bo février. — La Chambre des Députés aborde 
l'examen de la loi de Finances. — Les négo- 
cations commerciales franco-allemandes sont 
suspendues pour quelques jours. — À un 
panquet organisé par la Ligue des Droits de 
Yhomme en l'honneur de M. Caillaux et de 
M, Malvy, le premier prononce un grand 
discours politique. 

po, — Le cabinet prussien Marx démissionne 
à la suite du rejet d’une motion de confiance 
par le Landtag. — La Chambre belge ratifie 
Ja convention franco-belge du travail. — Une 
convention franco-polonaise relative à l’émi- 
gration est signée à Varsovie. | 
1, — Longue entrevue du Président du Conseil 


avec l'ambassadeur britannique. — Le Cabi- : 


net japonais dépose à la Diète un projet de 
Joi accordant aux hommes le droit de suffrage 
à vingt-cinq ans et l’éligibilité à trente. 

2, — Au cours d’une séance de nuit, la Chambre 
adopte quelques articles importants de la 
bi de Finances, dont l’un comportant la 
suppression du bordereau de coupon. — 
Manifestation à Magdebourg de la Bannière 
d'Empire noire, rouge, or : les orateurs réclament 
la fusion de l'Autriche et de l’Allemagne. — 


Washington dément la nouvelle d’une propo-. 


sition des États-Unis en vue de la réunion 
d'une nouvelle conférence du désarmement. 

23, — Une taxe prélevée sur les entreprises 
industrielles et commerciales est votée par la 
Chambre des Députés pour être affectée au 
développement de l’apprentissage et de l’en- 
seignement technique. — Le président Ebert 
est opéré d’une appendicite grave; le chan- 
celier Luther remplira provisoirement les 
fonctions de Président de la République. 

21, — Le président du Sénat salue le cinquan- 
tenaire de la Loi constitutionnelle du 24 fé- 
vrier 1875 qui a institué le Sénat. — Les 
poursuites contre M. Blasco Ibañez se ter- 
minent par un non-lieu. — Le gouvernement 
turc proclame l’état de siège dans le Kurdis- 
tan, — Mort de M. Branting, ancien prési- 
dent du Conseil suédois. 

25, — Discours du Président du Conseil au 
banquet de la presse anglo-américaine de 
Paris. — Le gouvernement japonais ratifie 
le traité conclu avec le gouvernement des 
Soviets. — Les rebelles turcs occupent Khar- 
pout, 

20. — Le ministre de l’Intérieur-déclare à la 

Chambre des Députés que le gouvernement 

reste favorable au droit syndical des fonc- 

lionnaires, mais en excluant le droit de 
grève, — Important discours de M. Skrzynski 
devant la Chambre polonaise : à propos du 

Protocole de Genève, il déclare que les pactes 

Particuliers doivent servir à garantir la sécu- 

rité générale et non pas à l’affaiblir. 








27. — Le gouvernement du Reich serait prêt 
à porter devant le Conseil dela S. D. N. 
son différend avec la Roumanie. — A Ja 
demande du gouvernement d’Angora, la 
France autorise, le long de la frontière nord 
de la Syrie, le passage des troupes turques 
destinées à opérer contre les rebelles kurdes. 

28. — Accord de principe entre la France et 
l’Allemagne sur le régime provisoire de leurs 
relations économiques et les données d’un 
régime définitif. — Vote d’un douzième pro- 
visoire, — Le ministre de la Guerre dépose 
sur le bureau de la Chambre un projet de 
loi relatif à l’aménagement des cadres de 
l’armée, — Mort du président Ebert. 

1e mars. — La Chambre achève le vote de la 
loi de finances et s’ajourne au 10 mars : 
l'opposition vote contre l’ensemble du budget. 
— M. Millerand prononce un discours à 
Marseille dans une réunion de la Ligue Répu- 
blicaine nationale et fait l’exposé de la situa- 
tion politique. — Élection des délégués séna- 
toriaux par le Conseil municipal de Paris. — 
Première conférence du P. Sanson qui suc- 
cède au P. Janvier dans la chaire de Notre- 
Dame. — Les partis allemands s’occupent 
de rechercher leurs candidats à la présidence 
de la République. 

2. — Le cabinet britannique délibère sur le 
protocole de Genève : neuf articles sur seize 
lui paraissent inacceptables et les sept autres 
devraient subir des modifications. 

3. — La Conférence des Ambassadeurs, en 
présence du maréchal Foch, décide de deman- 
der à ce dernier un nouveau rapport précisant 
le caractère de gravité de certains des man- 
quements de l’Allemagne et indiquant les 
mesures à prendre. — D’accord avec les 
chefs de partis, le chancelier Luther fixe au 
29 mars l'élection du nouveau président de 
la République allemande. — Le Cabinet turc 
est démissionnaire, 

4. — M. Albert Sarraut est nommé ambassadeur 
de France en Turquie; le siège de l'Ambassade 
est maintenu à Constantinople. — Devant 
la commission sénatoriale des Finances, 
exposé d'ensemble par le rapporteur général. 
— Retour à Paris de M. Krassine, ambassa- 
deur des Soviets. — Signature de l'accord 
commercial franco-portugais. Obsèques 
du président Ebert. — Le Cabinet britan- 
nique donne mandat à M. Chamberlain de 
demander au Conseil de la S. D. N. d’ajourner 
à nouveau la question du protocole de 
Genève. — En Turquie constitution du minis- 
tère Ismet pacha; Tevfik Rouchdi ministre 
des Affaires étrangères. — Le Président 


Coolidge entre en fonctions pour sa nouvelle 
période présidentielle et prononce à cette 
occasion un important discours. 
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